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Grenier, malles et décisions

Il  y  a  dans  les  greniers  un  relent  de  machine  à 
voyager dans le temps. C'est un cliché, sans doute, 
mais ces derniers véhiculent bien des choses que 
les humains et donc moi-même, sentons tellement 
fort.
Je repousse depuis des mois ma décision et sa mise 
à exécution. Je suis biologiste moléculaire et aussi 
neuro-biologiste. Je m'appelle Claire Murat. J'ai 51 
ans.   J'ai  des  diplômes,  des  doctorats  mais  ceci 
n'est pas un CV. Ce sont des notes sans plus.
En fait, je pourrais bien changer le monde. Il y a 
juste cette décision de passer à l'acte...
Alors je suis retournée dans notre vieille maison de 
campagne,  j'essaie  de  prendre  du  recul.  On 
s'éloigne des choses, on recule, mais on fait aussi 
en sorte de pouvoir prendre son élan, mieux sauter. 
Encore des clichés.
La vue sur les lointains qui porte à vingt kilomètres 
au  moins,  les  champs,  un  peu  de  solitude  et  les 
malles ! 
Les malles que j'ai descendue des petits greniers 
cachés là-haut sous les avancées de toit. Ces malles 
qui vont me dire toutes sortes de choses sur ce qui 
m'a amenée là. Mon père, ma mère, moi-même et, 



qui sait,  mes enfants dont la gentillesse de leurs 
grands parents a sans doute laissé des traces en 
albums photos. 
Les  photos !  Mon  père  n'aimait  pas  trop  les 
versions  numériques  qui  disparaissent  comme 
disparaissent les disques durs des ordinateurs et 
les logiciels pour les décoder. Il gardait un faible 
pour l'analogique directement interprétable par nos 
cinq sens.
Je me suis aussi résignée à tenir ce journal quitte à 
le détruire une fois la décision finale prise. Si vous 
le  lisez,  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  détruit  mais 
sûrement  caché  et  que  vous  ou  quelqu'un  l'avez 
sorti d'un grenier, un autre grenier sans doute.
Aujourd'hui,  nous  sommes en  2046 de  l'ère  dite 
chrétienne.  Le  monde  ne  va  pas  bien  et  comme 
toujours dans ces moments où tout va mal, où les 
lois faiblissent et les factions se raidissent, il y a 
cette montée des crédulités et des superstitions, 
ces refuges pour les esprits gorgés de peurs et de 
frustrations.
Pourtant ce qui arrive avait été prédit, le désordre 
climatique bat son plein, les réfugiés des bords de 
mers affluent sans rien d'autre que leurs corps à 
nourrir et leur réprobation tout en continuant à se 
reproduire à qui mieux mieux. 



Les  économies  engendrent  plus  que  jamais  les 
inégalités et si  les sciences continuent à évoluer, 
c'est  plus  que  jamais  pour  concevoir  des  moyens 
techniques  pour  contenir  toute  cette  marée 
humaine de pauvres, de déracinés, d'exclus. 
J'ai dû ruser pour finaliser mon projet. J'ai dû me 
résoudre à la solitude même si ce n'est pas dans 
mes inclinations. 
« On » ne se doute de rien et je n'ai qu'à procéder 
à l'envoi pour...
Mais jouons le jeu. J'allais vers les souvenirs...
Aujourd'hui mon père aurait eu 100 ans tout rond. 
Et  ma  mère  qui  en  aurait  eu  85  a  péri  dans  un 
accident voilà 5 ans. Ils ont eu une bonne vie mais 
ils  m'ont  nourri  de  l'idée  qu'il  fallait  garder  les 
yeux ouverts. Mon mari,  Jacques Murat est mort 
prématurément d'une maladie que personne n'a à ce 
jour été capable d'identifier. 
Il faut dire qu'il était très influent dans les ONG 
qui  s'occupent  des  réfugiés  climatiques.  Il  était 
aussi assez intransigeant avec les politiques et les 
puissants  de  tout  poil.  Cette  maladie 
incompréhensible  sortie  de  l'un  ou  l'autre 
laboratoire  est  pour  moi  une raison  de plus  pour 
prendre ma décision. 
Non par vengeance, vous le comprendrez plus loin, 



mais par souci d'apporter un remède à la maladie 
principale de l'humanité.

Les  souvenirs...  Commençons  par  cette  malle 
avachie. Voyons un peu... Ce document défraîchi qui 
semble  avoir  été  tapé  à  la  machine !  Le  titre 
mentionne :  « la  métaphysique  expérimentale »  ou 
« Le solitaire » et c'est signé Phileas Grimlen, l'un 
des pseudos de mon père. 
Il faut vous dire, mon père était un scientifique, un 
physicien  mais  aussi  un  rêveur  impénitent.  Il 
adorait  raconter  et  écrire  des  histoires  et  des 
contes une fois sa carrière finie. Mais il en écrivait 
depuis toujours, quasi en cachette. Alors, par vaine 
protection, il  signait ses productions auxquelles il 
n'attachait d'autre valeur que de l'amuser, du nom 
de Phileas Grimlen.
Je vous livre l'introduction qui annonce la couleur 
car mon père était par les idées si ce n'est par les 
actes,  un  pionnier  de  cette  façon  de  voir  notre 
monde comme une simulation. 
Je  crois  qu'il  pensait,  comme  d'autres  à  son 
époque, que nous sommes à l'intérieur d'une sorte 
d'inimaginable simulation, dans une réalité virtuelle 
au sein d'un inimaginable processeur de la taille, qui 
sait,  d'un soleil.  Il  aimait  cette idée car à cette 



époque naissaient les premières réalités virtuelles à 
travers  les  jeux  vidéos  encore  simples  bien  sûr. 
Sans doute de là vient qualificatif d'expérimental à 
« sa »  métaphysique.  Même  si  une  fois  devenue 
expérimentale,  une  métaphysique  glisse  sur  le 
versant  de  la  physique.  Sans  doute  avait-il  une 
conscience aigüe de ce que ses expérience étaient 
des  « gedanken  experiments »  ,  des  expériences 
par la pensée difficilement falsifiables.
La fin de l'après-midi approche, et le soir tombe 
déjà. Nous approchons du solstice d'hiver, de Noël. 
Il  va  me  falloir  allumer  une  lumière...  Je  vais 
baisser  les  volets  pour  ne  pas  trop  attirer 
l'attention.

Extrait1 :

Cette fois, ça y est! Et je n'ai probablement que trop tardé. 
Vous savez, on croit que certaines choses ne devraient pas 
être écrites. On diffère sans arrêt leur mise sous cette forme 
écrite  avec  une  sorte  d'angoisse.  Peu  à  peu,  on  finit  par 
croire  qu'elles  vous  menacent,  ayant  acquis  une  espèce 
d'existence autonome prête à vous écorcher si vous tentez 
de les coucher sur le papier.  Puis, un beau jour, celui où 
vous  avez  rassemblé  tout  votre  courage,  vous  vous 
apercevez  que  la  chose  vous  a  berné,  qu'elle  ne  vous 



menace  aucunement  et  qu'il  existe  peut-être  une  chose 
'prime' qui, elle, ne veut pas que vous écriviez la chose non-
prime.  A  ce  moment  vous  vous  posez  seulement  la 
question: "aurais-je le temps ?" Cette Chose que vous êtes 
en train de lire (si il y a encore quelqu'un pour le faire) est 
multiple, panachée, mélangée. Il y a en même temps un peu 
de ce que moi, Phileas Grimlen, je suis, mais aussi de la 
philosophie livrée avec mode d'emploi (ce qui est nouveau, 
bien qu'il n'y ait pas à ce jour de service après vente prévu), 
une sorte de façon de jouer, une sorte de voyage aussi dans 
le beau pays d'Avalon que nous réinventerons vous et moi 
pour notre usage. Si les merveilles logiques ou la logique 
du  merveilleux  vous  rebutent,  fermez  ce  livre  ou  ne 
l'utilisez que comme somnifère; si vous tenez plus que tout 
à votre vision des choses, jetez ce livre au plus vite car il 
sera dangereux à lire pour ce à quoi vous tenez. Vous voilà 
prévenu(e), je commence...

Sacré papa... Si le monde que tu décrivais servait 
déjà  pour  toi  d'échappatoire  à  un  monde  réel 
insupportable à tes yeux. Alors je crois bien que je 
procéderai à l'envoi et finaliserai mon projet. 
Mais,  cher  Lecteur,  je  vous  dois,  et  je  me  dois 
donc,  un  peu  plus  encore  de  cette  prose  un  peu 
candide  il  est  vrai.  Il  y  a  peut-être  pour  moi 
matière  à  réflexions.  Et  puis,  j'avais  décidé  de 
prendre mon temps...
Papa  y  décrit  une  promenade  d'un  type  qui  lui 
ressemble  assez  comme  mes  souvenirs  de  lui 



l'attestent. 
Il  donne à son personnage une profession affublée 
du  nom  le  plus  ringard  possible :  vidéo-ludicien. 
Voulant par là insister sur le fait que le personnage 
crée en tant qu'indépendant, des jeux vidéos. Vous 
le verrez, on en était aux vrais  débuts. Même les 
personnages  Zi  et  Log  proviennent  des  premiers 
microprocesseurs  8bits  de  l'époque :  le  ZILOG 
(Z80) qui eut une influence non négligeable sur le 
monde  dans  lequel  nous  vivons  aujourd'hui.  Mon 
père écrit même la phrase :
« J'estimais  généralement  qu'il  s'agissait  d'une  
victoire  lorsqu'un  jeu  faisait  fureur  et  que  les  
joueurs,  sans  le  savoir,  devaient  abandonner  "un  
peu" de ce qui fait d'eux des êtres humains. »

Extrait 2 :

 Mon ami Log et mon amie Zi
C'était le temps des fougères. Sous les grands fûts droits des 
hêtres, elles forment une sorte de jungle miniature où 
serpentent une multitude de pistes tracées par tout un 
peuple de petits animaux. Parfois, elles lancent leurs tiges 
plus haut qu'un homme comme en souvenir de temps 
anciens où elles maîtrisaient ce monde.
Je sifflai doucement pour rappeler Log. Des bruissements 



m'avertirent de son approche. Je ne crains pas tant qu'il 
s'éloigne qu'il ne perde sa cavalière. Mais non, tout se 
passait bien, je vis pointer son museau effilé de chien du 
grand nord, ses yeux bridés me dévisagèrent un instant 
comme à travers les fentes d'un heaume et il fit un bref arrêt 
pour me permettre de voir Zi bien agrippée sur son dos. Zi 
ne me regarda pas car mon appel choque son sens de la 
liberté. Elle se contenta de se maintenir des griffes d'une 
seule patte et de se lécher l'autre.
Cette chatte minuscule me tenait la dragée haute! Si fine et 
si menue qu'on eut dit un chaton. Je leur fis un vague signe 
de la main et continuai la promenade. Log bondit et Zi se 
maintint le mieux qu'elle put en enfonçant toutes ses petites 
griffes dans le cuir épais que j'avais coutume de fixer sur le 
dos du chien. La chatte aplatie pour offrir le moins de 
surface possible au vent qu'elle n'apprécie guère, le chien 
excité par la course mais évitant les changements de 
direction qui eussent pu désarçonner sa cavalière, le 
spectacle en valait la peine. J'avoue que je n'ai jamais 
trouvé cet état de choses exceptionnel. Au retour d'une 
promenade de ce genre, j'ôte les épaulières de cuir de Log 
et prend la chatte sur mon bras. Notre équipage a alors 
tellement l'air naturel que j'en ai erronément inféré que 
quiconque en faisait autant et que c'était notre goût pour les 
chemins écartés qui était à l'origine du fait que je n'avais 
jamais vu d'autres associations du même genre.
Pourtant, pour l'heure, nous cherchions quelque chose de 
précis. Nous n'arrivions pas à le trouver d'ailleurs. J'avais 
peu de chance quant à moi de le découvrir seul, mais Zi et 
Log trouveraient, j'en étais sûr ! Pour autant naturellement 
que la petite guerre que je voulais soit précisément en train 



de se produire pas trop loin.
Tout-à-coup, je vis Zi sauter de Log et courir en ondulant 
dans les fougères. Log freina, volta et la suivit. Je fis de 
même en jubilant. Ce signe ne trompait pas, Zi avait trouvé! 
Je ne comprends toujours pas comment ils font mais, ils le 
font !
Un miaulement ténu et le fouet de Log qui s'agitait 
m'amenèrent sur les lieux du drame. C'était exactement ce 
que je cherchais. Au centre d'une petite clairière se dressait 
une fourmilière toute de brindilles et de débris de feuilles. 
Déjà je pouvais voir qu'il s'agissait de fourmis noires.
NOIRES: UN GROS POINT, UN TRAIT, UN AUTRE 
GROS POINT ET DESSOUS, TROIS PETITS TRAITS 
QUI S'AGITENT; SURFACE GLOBALE SUR ECRAN: 
1/3 CM². Dans l'herbe de la clairière minuscule on pouvait 
voir des traînées rousses qui convergeaient vers le nid. Sans 
aucun doute, les fourmis rousses attaquaient le bastion des 
noires. ROUSSES: VOIR NOIRES EN REMPLAÇANT 
NOIR PAR ROUGE.
Je m'accroupis pour mieux voir et mieux comprendre. Log 
et Zi me jetèrent un regard interrogateur et, considérant 
mon signe de tête comme un acquiescement, s'en furent à 
Leurs occupations.
Seul, je m'intéressai d'abord aux troupes isolées, aux 
fantassins perdus, aux soldats en rupture de ban. J'espérais 
secrètement qu'un tropisme quelconque les pousserait droit 
vers le cœur du combat. Mais quelques minutes 
d'observation me convainquirent qu'il n'en était rien.
Ces insectes n'ont rien de l'automate que l'on se complait à 
décrire. Les unités perdues ne retrouvaient le bon chemin 
qu'après des errements sans fin et hasardeux grâce à une 



sorte de bonne fortune qui les faisaient croiser la route 
suivie par de nombreux autres dans l'instant même ou peu 
de temps auparavant.
Cela ne m'arrangeait pas du tout. Ces effets de masse, 
appelés quelquefois du nom pompeux d'auto-organisation 
sont abominables à simuler. Je fis mentalement une croix 
sur la liste des phénomènes réels dont il faudrait me passer, 
sur la ligne: "tropisme".
Je décidai donc, moi aussi de m'approcher du centre des 
hostilités. Là, pas de doute, au corps à corps, les fourmis 
agissaient de façon plus prévisible, disons même 
anthropomorphique, au niveau de l'individu.
DECOR : PREVOIR UNE ZONE CENTRALE BRUNE 
POUR LE NID, SUR UN FOND VERT POUR LE RESTE. 
PR0P0RTI0NS: 1 A 3.
La bataille faisait rage. De petites brèches s'ouvraient çà et 
là dans le nid. A ces endroits on remarquait des formes 
noires et cornues qui faisaient de leur corps un rempart 
pendant que de plus petites formes emportaient les petites 
sphères blanches que sont les œufs au plus profond de la 
citadelle.
Le rempart vivant n'était pas d'une parfaite efficacité et 
l'évacuation trop lente par moments.
Les rousses piquaient et tuaient ou emportaient le butin 
ovoïde en vue de repas futurs. Les noires brisaient, 
coupaient et étranglaient. Surtout les cornues favorisées par 
leur taille au-dessus de la moyenne.
Je me demandais quel était l'enjeu vu de l'extérieur comme 
je m'y trouvais. En admettant que les noires repoussent 
l'ennemi, que se passerait-il ? Je me fis mentalement 
l'image des rousses dispersées au point que tous les chemins 



se valent et perdant leur tropisme pendant un temps jusqu'à 
être complètement éliminées par une sorte de dilution. Je 
vis en pensée la clairière parsemée de petites formes 
rousses immobiles avec, par endroits, les quelques guerriers 
perdus à jamais, voire même une colonne battant en retraite.
ATTENTION: PROJECTION ANTHROPOMORPHE 
HORS DE PROPORTION. A CORRIGER 
ULTERIEUREMENT.
Je décidai que j'arriverais à me faire une image fausse mais 
vraisemblable par l'être humain, de la défaite des rousses. Il 
ne fallait donc pas que cela se produise. J'avançai donc la 
main pour fausser le jeu et donner un avantage aux rousses.
Dans le monde des fourmis, un événement extraordinaire, 
digne de leurs dieux s'ils en avaient, se produisit avec la 
soudaineté des choses du destin: Une brèche incontrôlable 
s'ouvrit dans le nid !
Pourtant, il ne s'agissait encore que de la partie non 
vraiment souterraine de la fourmilière. Des troupes fraîches 
montèrent à la surface et l'évacuation des œufs 
momentanément abandonnée. Cette fois les rousses avaient 
fort à faire et je fus pris de la crainte de les voir repoussées. 
En un éclair, je tentai de me faire une idée de ce que serait 
le sort des assaillants lorsqu'ils pénétreraient dans les 
galeries de la citadelle noire. Celles-ci seraient-elles étroites 
au point qu'un des ces soldats noirs et cornus suffirait à 
obstruer une galerie et la défendre presque indéfiniment ou 
bien les voies souterraines seraient-elles suffisamment 
larges pour permettre une action plus efficace des 
envahisseurs ? Il était terriblement frustrant de ne pas avoir 
le moyen de le savoir. D'autant plus que d'autres possibilités 
étaient envisageables, comme celle où le nombre de 



défenseurs cornus n'eut pas été suffisant pour colmater 
toutes les galeries, ce qui laisserait aussi une chance aux 
rousses !
Parfois cela me surprenait de désirer que des envahisseurs 
quels qu'ils soient aient "une chance". Je mis cela sur le 
compte de mon métier et n'y pensai plus.
Jouant mon rôle destructeur plus avant, j'arasai une portion 
de la fourmilière. Les vestiges de nombreuses galeries 
apparurent et à tort ou à raison, j'acquis la conviction qu'il 
n'y avait pas assez de soldats noirs et cornus pour garder 
toutes les voies d'accès.
DECOR DEUXIEME MANCHE: LABYRINTHE DE 
GALERIES. PAROIS OCRE FONCE. FOND DES 
GALERIES:BRUN CLAIR. QUELQUES CAVITES PLUS 
GRANDES POUR FIGURER DES SALLES OU SONT 
ENTREPOSES DES OEUFS. CHOIX AU HASARD D'UN 
NOMBRE DE VOIES OBSTRUEES PAR UN SOLDAT.
En me penchant encore plus et en essayant d'ignorer les 
piqûres que m'infligeaient des rousses se trompant 
d'adversaire, je pus me convaincre que les galeries gardées 
étaient infranchissables et n'étaient que mieux obstruées par 
les cadavres de rousses qui s'y faisaient couper en deux. Par 
contre, un certain nombre de voies furent rapidement 
découvertes, par lesquelles les assaillants se précipitaient. 
Je laissai les choses se dérouler pendant un temps en 
réprimant de violentes démangeaisons. Zi apparut soudain à 
l'orée de la petite clairière et s'approcha à pas comptés d'une 
colonne de fourmis rousses. Manifestement, elle avait envie 
de jouer, elle aussi au dieu dévastateur. Son approche, 
comme celle de tous les chats, était interminable; son 
attention complètement absorbée, son pelage frémissant 



d'excitation. Tout-à-coup, elle sauta et retomba au milieu 
des fourmis rouges. Mais, ces innombrables petites choses 
qui lui grimpaient dessus la rendirent à moitié folle, elle 
sauta de plus belle vers le nid et en virevoltant y creusa une 
affreuse brèche.
- Zi! Prends garde, m'écriai-je, tu vas tout saccager!
Mais Zi fila comme l'éclair pour aller dans les fougères se 
débarrasser de ces hôtes peu commodes.
Dans la citadelle, les noires décidément n'avaient pas été 
gâtées par le sort. Dans certaines galeries à moitié 
arrachées, on pouvait voir un gros soldat noir éperdu devant 
la dimension brutalement agrandie de l'espace à défendre 
avec, devant lui, un tas d'ennemis proprement occis. A 
d'autres endroits, le défenseur s'était fait prendre à revers et 
tué avant d'avoir pu tenter de se retourner. En définitive, les 
rousses avaient investi le labyrinthe mais en concédant de 
grosses pertes. On voyait que par endroits, les ouvrières 
noires s'étaient agglutinées pour former un bouchon 
pendant que l'on évacuait les œufs plus bas. Les rousses, 
seulement retardées, piquaient, tuaient et déblayaient très 
méthodiquement.
MOUVEMENTS: SOLDAT NOIR ELIMINE 
SEULEMENT SI PRIS A REVERS DANS UNE 
GALERIE OBSTRUEE. LES ROUGES DOIVENT DONC 
SACRIFIER DES UNITES ?SIN0N? POSSIBILITE POUR 
LES NOIRS DE PRENDRE LES ROUGES A REVERS. 
AJOUTER POSSIBILITE POUR LES NOIRS DE 
FORMER DES BOUCHONS D'UNITES NON 
GUERRIERES. RENDRE L'EVACUATION DES OEUFS 
AUTOMATIQUE AVEC UNE CONSTANTE DE TEMPS 
TELLE QU'IL SOIT POSSIBLE POUR LES ROUGES 



D'EN ATTRAPER; PREVOIR UN BONUS POUR LE 
JOUEUR "ROUGES" DANS CE CAS; LA MANCHE 
DEUX SE TERMINE LORSQUE SOIT:LES ROUGES 
SONT MAITRES DU LABYRINTHE (NOIRS 
DETRUITS), SOIT:IL Y A ENCORE DES SOLDATS 
NOIRS EN ACTIVITE ET TOUS LES OEUFS SONT 
EVACUES. 
J'étais très perplexe quant à la nature possible d'une 
troisième manche dans cette petite guerre entre fourmis. 
Que recherchaient finalement les rousses en attaquant les 
noires. Jusqu'ici la conquête d'espace et d'œufs m'avait 
semblé être la seule raison du combat. Mais à présent que 
les noires semblaient vaincues, je n'arrivais pas à me figurer 
la suite des événements. On pouvait imaginer bien des 
scénarios. Ma limitation provenait essentiellement de ce 
que le déroulement paraisse vraisemblable à ceux qui 
comme moi ignorent tout des fourmis et sont loin de 
pouvoir accepter que la réalité ne soit pas conforme à ce 
que leur bon sens commun leur suggère. Je pouvais 
éventuellement me permettre un petit pas vers ou plutôt à 
l'écart de la projection anthropomorphe, mais pas trop sans 
quoi le jeu ne se vendrait tout simplement pas. Absurde, 
dirait-on. J'estimais généralement qu'il s'agissait d'une 
victoire lorsqu'un jeu faisait fureur et que les joueurs, sans 
le savoir, devaient abandonner "un peu" de ce qui fait d'eux 
des êtres humains.
Je me redressai, sûr de ne plus pouvoir observer quoi que ce 
soit d'intelligible et sifflai Log.
Des mouvements de broussailles m'avertirent de son retour. 
Je pris, perdu dans mes pensées, le chemin à peine tracé qui 
m'avait amené là. Log aboya deux fois d'une voix pointue. 



Il appelait Zi, manifestement elle se faisait prier ou il ne la 
trouvait pas. Je m'arrêtai toujours plongé  par la pensée dans 
cette maudite fourmilière. Brusquement, Log apparu 
surmonté de Zi qui tenait fièrement entre ses petites 
mâchoires un souriceau encore tout rose.
-Zi! Tu es répugnante, m'exclamai-je, si tu tues, mange au 
moins ta proie ! Mais la chatte, d'un air dédaigneux, me 
lança sa victime avec un petit coup de gueule. Log, 
considérant que l'incident était clos, prit son trot régulier 
des promenades.
Je ramassai le souriceau encore chaud car je vis que du coin 
de l'œil, Zi s'assurait que j'acceptais bien son offrande. Il 
faudrait que je la fasse disparaître en douce si je ne voulais 
pas la vexer pour plusieurs jours. On a beau être un humain 
omnivore, la chair encore chaude et gorgée de sang ne 
correspondait à mes goûts en matière de nourriture. Je 
revins sur mes pas pour l'offrir à mon tour aux fourmis. Les 
rousses se ruèrent dessus.
Cela me donna une idée: les rousses seront les carnivores, 
mangeuses de fourmis au besoin. Des nomades qui vivent 
sur le terrain et brisent le royaume des sédentaires qui 
cultivent et entretiennent leurs pâturages peuplés de 
pucerons. Finalement, les rousses n'avaient aucun avantage 
à poursuivre plus avant la destruction du nid. Tuer et 
manger la reine pondeuse était un mauvais placement à 
long terme. L'épargner leur assurerait lors d'un prochain 
passage, une source de nourriture sans doute complètement 
reconstituée.
Tout cela ne fournissait aucune idée concernant la troisième 
manche de mon jeu. Cette bataille n'était finalement qu'une 
sorte d'énorme repas, avec de la nourriture qui se défend, 



sans plus.
Pourtant j'aurais bien aimé un troisième niveau: la salle de 
ponte avec une reine au ventre tout blanc et énorme. Les 
œufs pondus avec une régularité de métronome. Des 
ouvrières prodiguant leurs soins sans désemparer. Puis 
l'ennemi qui surgit, tueur avide de cette chair même qu'il 
tue et ne pouvant s'arrêter. Un seul mot d'ordre chez les 
noires: sauver la reine! Un seul aussi chez les rousses: à 
table!
TROISIEME NIVEAU: AU CENTRE LA REINE, MEME 
FORMAT QU'UNE NOIRE MAIS ADDITIONNE D'UN 
ENORME VENTRE; NE PEUT SE DEPLACER SEULE; 
NECESSITE 4 OUVRIERES POUR BOUGER; SI 4 
ROUSSES SE GROUPENT AUTOUR DU VENTRE, 
UNE PORTION DE CELUI-CI DISPARAIT; FIN DU JEU 
SI LA REINE EST MANGEE OU SI ELLE POND 
L'OEUF BLEU (ARRIVEE ALEATOIRE) DONT LA 
PRESENCE CHASSE L'ENNEMI.
Mentalement  je  rangeai  toutes  ces  idées  dans  l'espoir  de 
m'en servir à tête reposée dans la pénombre de mon bureau.

On voit un peu mieux avec cet extrait comment son 
esprit  fonctionnait,  à  mon  cher  père !  L'analogie 
toujours l'analogie ! Pourtant il m'a seriné combien 
de fois, depuis toute petite : « l'analogie, ce péril 
des  sciences ! ».  Mais  il  ajoutait  alors  avec  un 
sourire torve : « un péril qui rend vivant ! ».
Je  me  souviens  qu'il  me  racontait  qu'il  avait 
programmé pour mes deux grands frères une sorte 



de  jeu  simple  genre  ping-pong  avec  un  petit 
processeur  8bits,  en  langage  machine  et  une 
mémoire  de  1028 mots  de  8 bits !  On pouvait  le 
brancher sur la télévision de l'époque, un tube TV 
bien  sûr !  Les  écrans  plats  n'existaient  pas.  Il 
estimait que ses fils devaient bien comprendre que 
ces  jeux  étaient  des  programmes,  des 
constructions  humaines...  Sacrés  frérots !  Dire 
qu'ils  sont  dans  la  septantaine  aujourd'hui  et 
toujours robustes.

Mais mon père ne pouvait pas s'empêcher de faire 
se recouvrir les mondes, de faire en sorte que le 
caractère numérique envahisse un peu le monde de 
ce « geek » de Phileas. Je joins donc à mes notes 
cet autre extrait sorti de la même malle et de la 
même farde :
Extrait 3 :

Longeant les énormes fûts des hêtres, je suivis mes deux 
amis pour la suite de la promenade. Ils avaient bien droit à 
prendre l'initiative à présent. De toute façon ils avaient le 
chic pour me programmer des périples pleins de coins 
superbes. Il semblait que nous avions le même attrait eux et 
moi pour certains décors où les ombres et les lumières 
forment une sorte de mosaïque sur les troncs verdis, les 
mousses épaisses et les champignons trapus. Nous aimions 



aussi les pinèdes touffues qui forment comme un dôme à un 
ou deux mètres du sol et vous donnent l'impression une fois 
assis d'être sous un toit supporté par des centaines de piliers 
écailleux. L'ombre y est épaisse et l'on peut apercevoir au 
loin la lisière comme une fente lumineuse et horizontale. Je 
suis capable de rester des heures dans ce genre d'endroit 
alors que Log et Zi vaquent à leurs occupations. Cela me 
donne l'impression de m'incruster dans le décor et d'en faire 
en quelque sorte partie: je joue à être une sorte d'esprit 
tutélaire ! Mon plus grand plaisir est d'attendre que la gente 
animale qui hante le bois finissent par reprendre ses 
activités normales et me frôle sans un regard comme s'il 
était "normal" que je fusse là, assis.
Ce jour là, ils me conduisirent entre deux rangées de hêtres 
dont les hautes branches se rejoignaient et donnaient une 
perspective ogivale. On se serait cru dans la nef d'une 
cathédrale gothique, le soleil jouait avec les feuillages 
comme il l'aurait fait dans de magnifiques vitraux. Je me 
demandais par quel caprice on avait planté ces arbres ainsi 
loin de tout chemin et sans en tracer un. Tout au bout, 
j'apercevais mes compagnons qui avançaient à pas comptés 
comme si l'endroit leur intimait également un sentiment de 
respect, un sentiment qui serait plutôt fait de crainte que 
d'admiration. Je m'interrogeais pour savoir si c'était ce 
genre de vision naturelle qui avait donné l'idée du style des 
constructeurs de cathédrales ou si c'était le contraire, à 
savoir que ma connaissance préalable de ces formes 
engendrait l'analogie. Au fond, les premières églises furent 
peut-être constituées d'une telle allée d'arbres au bout de 
laquelle il suffisait encore de bâtir l'autel.
Sans le vouloir, j'appréciais professionnellement la 



définition extraordinaire de l'image qu'il m'était donné de 
contempler. On pouvait voir jusqu'à la fine fumée de 
poussière qui voltigeait dans les rais de lumière solaire.
Par-ci par-là un léger flou dû à une légère brume de chaleur, 
allait s'effilochant dans les feuilles. Fugacement, elle en 
atténuait le miroitement en en diffusant les reflets.
QUELQUE CHOSE NE VA PAS!
Je fus tout-à-coup très troublé. Jamais un décor ne m'avais 
paru si parfait ! Et puis, les feuilles de hêtre sont veloutées 
et douces, je n'avais pas le souvenir qu'elles puissent être 
même brièvement si brillantes. De plus, ces reflets me 
semblaient illogiques en raison de la position du soleil, 
mais c'était une sensation confuse et intuitive, je n'eus pas 
le temps de vraiment raisonner.
Un moment je vacillai, comme si j'allais me trouver mal. Je 
n'étais pourtant pas sujet aux syncopes et autres 
étourdissements. Je vis Log et Zi revenir vers moi, ventres à 
terre. Quelque chose tournait mal dans cet endroit.
REGARDE ! MAIS REGARDE DONC !
Ma vue fut soudain affectée après mon équilibre. L'image 
me sembla peu à peu constituée d'une infinité de petits 
carreaux, puis les carreaux se firent moins nombreux et les 
détails devinrent difficiles à appréhender. Zi me sauta sur 
les épaules et je sentis des tiraillements au bas de mon 
pantalon: Log voulait m'emmener ailleurs, et vite! Pourtant 
j'étais fasciné. Le décor finit par être constitué seulement de 
seize grandes taches carrées de couleurs variées qui 
rappelaient à peine la nef de verdure qui aurait dû se trouver 
devant moi. Le plus drôle était que ces carrés colorés 
paraissaient se trouver à des distances différentes de moi 
comme un souvenir du relief de l'image originale.



Enfin, aussi brutalement que cela avait commencé, les 
carrés se multiplièrent et l'image initiale se reconstitua. Du 
moins presque ... Car la féerie en était sortie, plus de reflets 
bizarres, plus de brume en écharpes, plus de poussières 
dansantes et dorées ...
Je tombai assis, épuisé et tremblant. Log me léchait les 
mains et Zi faisait ses griffes dans mes chaussures. Le 
désarroi de mes amis me fit l'effet d'une bouée à laquelle je 
m'agrippai. Il était un début de preuve que ce qui s'était 
passé ne m'était pas entièrement dû. Je voulais croire de 
toutes mes forces que Zi et Log ne me manifestaient pas ces 
signes d'affolement parce qu'ils pouvaient se rendre compte, 
les dieux savent comment, que j'étais subitement devenu 
fou !
Je voulais croire, au contraire, qu'eux aussi s'étaient rendus 
compte que quelque chose d'extérieur avait subitement mal 
tourné. Plus le temps passait et plus la bouée me semblait 
fragile.
ELOIGNE-TOI AVANT DE SOMBRER!
Je me mis à courir, le plus vite que je pus, pour m'éloigner 
de cet endroit. Suivi par mes amis, je voulais me prouver 
immédiatement par un effort violent que rien de 
physiologique ne m'était arrivé, que seule ma machine à 
penser logée entre mes oreilles pouvait avoir eu, 
éventuellement, un raté. Mais je savais déjà tout en 
m'essoufflant comme un perdu, que rien ne me permettrait 
de trancher. Si rien d'autre ne se produisait ce doute me 
collerait à la peau à jamais.
A présent, la forêt n'était que la forêt, belle et crédible, 
conforme à ce que je pouvais penser de cette forêt. Je 
revenais chez moi, lourd d'un jeu en gestation et d'une 



hallucination que mon métier même me rendait difficile à 
classer comme telle. Malgré mon cœur qui cognait à m'en 
faire mal, je continuais à marteler le sol de mes pieds. La 
sueur me dégoulinait du visage et mes vêtements étaient 
trempés. Pendant ce temps j'avais réellement l'impression 
d'être à bord d'une machine au moteur emballé dont il était 
inutile que je cherche la commande. Je pouvais tourner 
mentalement le dos à ce qui lui arrivait et vivre un moment 
comme désincarné.
SAMADHI, ETAT ALTERE DE LA CONSCIENCE, 
DANGER, DANGER...
Tout se passait comme dans ces rêves du petit matin où un 
tas de choses vous semblent d'une logique sans faille, où la 
cohérence et la structure des phénomènes vous apparaît 
comme allant de soi et où vous faites, en vous réveillant, 
des efforts désespérés pour arriver à vous souvenir de cet 
ordre magnifique, de cette harmonie évidente qui peu à peu 
vous échappe. Petit à petit vous sentez que les mots que 
vous recommencez à utiliser ne sont pas conformes et ne 
peuvent jouer le rôle de support à ces pensées que vous 
aviez. Et l'on reste dépité, fatigué et triste d'oublier si 
rapidement ce langage que quelques moments avant on 
avait l'impression de connaître. On ne garde que cette 
sensation que les mots et la raison forment une espèce de 
sabir impropre, de patois simplet et boiteux, qu'il existe 
bien un "langage des sphères". Puis, l'éveil complet vous 
laisse honteux, comme si la raison retrouvée voulait vous 
empêcher de recommencer, comme si elle avait peur.
Un trou, une branche, la chute, un craquement. Est-ce la 
branche ? Un choc sur le visage et une odeur d'humus, puis 
un éclair blanc de douleur qui traverse la tête: ce n'était pas 



la branche ...
Un battement sourd entre le genou et la cheville de la jambe 
droite. Et ce tambour qui vous envahit tout entier comme si 
vous étiez la peau nécessaire à la résonance de cette 
percussion intime. Devant vos yeux, il n'y a que cette buée 
grise qui varie ses contrastes au rythme du tambour. Bam, 
bam! fait la jambe. Baam, baam répond le cœur, 
parfaitement en mesure. CHCHCHtaaam, CHCHTAAM 
fait en écho votre tête désireuse d'être à l'unisson. Puis la 
buée devient brume et le décor s'élargit, la lumière devient 
intense et vous voudriez fermer ces paupières comme les 
rideaux d'un spectacle que vous n'avez pas envie de voir. 
C'est simplement la vue qui revient. La brume se remplit 
d'incrustations fixes, on dirait des choses concrètes et en 
même temps le tambour est remplacé par un fer rougi qui 
entre et sort de votre jambe à la même cadence. Vous 
voudriez faire un geste à l'orchestre pour lui faire savoir que 
ce n'est pas le bon instrument; vous tapez mentalement de 
votre baguette sur le pupitre du chef, la pagaille naît dans 
l'orchestre, les instruments se chevauchent, la cacophonie 
grandit dans un énorme couac, votre corps musicien fait un 
arc sous la stridence et l'espèce de maturité de cette 
gigantesque fausse note... Et je m'éveille avec un cri qui 
prolonge le souvenir d'un accord abominable.
Sensation humide, main qui tâte, bave, matières régurgitées, 
douleur. REFUS, REFUS, REFUS ...
Peu à peu la douleur se localise. La nef n'est pas coulée, 
seul un trou et une voie d'eau. Les équipes indispensables 
sont envoyées, on écope, on étanche, On fait des plans, des 
projets, la vie revient, simple, calme et linéaire.
Ma cheville n'est plus dans le prolongement de la jambe. 



Me voilà à plusieurs kilomètres de chez moi avec une patte 
cassée !
Bizarrement, Log et Zi m'entourent en faisant face à 
l'extérieur. Comme si quoi que ce soit pouvait encore 
menacer. On dirait deux gardes, raides et attentifs. Pour la 
première fois peut-être et malgré la douleur qui bat, je 
m'interroge sur leur amitié si parfaite. Il me vient à l'esprit 
que la relation qui nous unit a quelque chose de privilégié. 
J'ai l'impression de sortir d'un rêve commencé il y a 
longtemps et de retrouver une lucidité nouvelle. A moins 
que le rêve ne fasse que commencer. Mon accident relègue 
heureusement les problèmes subtils au second plan. Sans 
doute est-ce une bonne chose.
Je ne m'étonne même pas de m'entendre dire:
— Log, va chercher du secours, ramène quelqu'un. Zi, reste 
et veille!
Je ne m'étonne pas non plus de les voir agir conformément 
à mes requêtes. Plus que jamais, je sens que nous sommes 
trois et aussi un seul. Je m'étends sur les feuilles, presque 
rassuré. L'alerte fut chaude.

Ce passage est bizarre. Je sais bien que mon père 
avait une imagination débridée... Mais là... On dirait 
presque du vécu ! Je me souviens très bien que son 
fantasme principal,  à savoir que nous sommes une 
simulation numérique, lui servait, comme mentionné 
plus  haut,  de  « gedanken  experiment », 
d'expériences par la pensée.  Bien sûr,  écrire des 
histoires est une façon de progresser un peu vers 



le réel.
Je  devrais  suivre  cet  exemple...  Je  ne  suis  pas 
comme lui pénétrée de cette croyance que, d'une 
certaine  manière,  nous  sommes  « calculés ».  Par 
contre  je  me  dois  d'imaginer  les  scénarios 
possibles qui  suivront mes envois postaux suite à 
ma fameuse décision, c'est ce que doit faire toute 
personne qui en prend une, de décision, où elle ne 
sera pas la seule impliquée. 
J'ai été tellement concentrée sur la partie neuro-
biologique de mon projet et sur la nécessité de le 
garder secret que je n'ai pas pris assez le temps de 
songer  à  TOUTES  les  conséquences  pour 
l'humanité.  C'est  le  problème  quand  on  travaille 
seul.  Et  c'est  ce  qui  me fait  hésiter,  la  peur  au 
ventre.  Car  si  nous  étions  en  effet  « calculés » 
comme mon père s'amusait à le penser... Alors, je 
dois  aussi  penser  aux  causes  logiques  qui  ont 
entraîné  mes  recherches  et  mon  questionnement 
actuel.  Je ne suis  peut-être dans ce cadre qu'un 
test,  qu'une  simulation  destinée  à  « quelqu'un » 
pour  prendre  « sa »  décision.  Des  décisions 
imbriquées...  Ah,  Papa !  Tu  ne  me  simplifies  pas 
vraiment la tâche.

J'ai toutefois noté sur mon petit carnet : gedanken 



experiment. J'y reviendrai donc. 

Je  vais  lire  avant  cela  la  suite  de  ce  texte  de 
construction  d'un  tout  petit  univers  de  fourmis 
informatiques et comment mon père avait imaginé 
le boulot de son personnage Phileas et qui sait aussi 
comment  il  imaginait  une  convalescence,  lui  si 
grognon  dans  mon  souvenir  dès  qu'une  telle 
contrariété survenait. Après je ferai une première 
tentative complète de scénarios post-décision. 
Dehors, c'est la nuit à présent. Je n'utilise qu'une 
clarté voilée. J'ai appris à me cacher car on ne sait 
pas ce que quiconque pourrait inférer à mon sujet 
rien qu'en scrutant mes échanges informatiques sur 
la toile. Les robots analysent nos moindre échanges 
et  réagissent  à  des  mots-clefs  dont  on  n'a  pas 
toujours idée.  J'ai  pu,  tout  au début,  n'être pas 
assez  prudente.  Bon,  ne  devenons  pas  non  plus 
paranoïaque ! Voyons cette suite :

Extrait 4 :

Ma jambe plâtrée reposait confortablement sur un pouf et 
j'étais heureux de retrouver mon antre et mes amis. Zi 
ronronnait, étendue de tout son long sur le dit pouf et Log 
faisait roussir ses poils devant l'âtre crépitant.



Fort heureusement pour moi, j'étais amateur d'automates et 
de robots. Il y avait peu de choses que je ne pouvais 
exécuter depuis mon fauteuil. Ma solitude d'infirme 
momentané se trouvait donc réduite par la force des 
impulsions infrarouges codées de deux ou trois boîtiers de 
télécommande. Je considérai mon domaine en tournant 
doucement la tête. Mon "antre" aurait semblé à quiconque 
très hétéroclite: un pan de mur troué par un grand âtre 
moyenâgeux tout boursouflé de gargouilles et de scènes 
légendaires, un autre pan de mur couvert d'une bibliothèque 
surchargée de livres allant du sol au plafond. Dans le 
triangle ainsi formé avec la diagonale de la pièce se trouvait 
mon petit salon, moelleux, confortable avec, au milieu de sa 
table, le chant clairet d'un petit jet d'eau craché par un ondin 
de pierre. Cet partie de mon refuge sentait le bois, la braise 
et le vieux papier avec l'arrière goût de cigare. L'autre 
moitié de cette grande pièce donnait à certains de réels 
frissons en raison de son aspect futuriste, désordonné et 
incompréhensible. Pour moi c'était plutôt comme une sorte 
de prolongement. A la fois une fenêtre et ce que l'on voit 
par la fenêtre. Il ne s'agissait pas réellement d'éléments de 
décoration, mais précisément de mon outil de travail. Je 
soupirai en considérant les formes multiples que le "design" 
industriel imposait aux appareils de nature informatique. Si 
on choisissait les terminaux par exemple, on pouvait 
trouver des formes allant de l'aérodynamisme le plus 
incongru et inutile (je me voyais mal manipuler un clavier 
dans un vent de tempête) au cubisme le plus coupant tout en 
arêtes et en facettes. Les couleurs se cantonnaient tantôt 
dans les gris ternes et effacés pour exploser de bleu, 
d'orange lorsque la fantaisie d'un constructeur l'avait jugé 



bon.
Les organes logiques et numériques participaient eux aussi 
à ce carnaval alliant le précieux au ridicule, le sobre au 
rococo. Beaucoup pourtant montraient une partie de leurs 
entrailles d'où partaient ces câbles plats aux nombreux fils 
parallèles. Ces lignes reliant entre elles des machines sans 
pièces mobiles, sortant de l'une pour pénétrer dans une 
autre, formaient une sorte de toile d'araignée que j'avais 
tissée peu à peu et que je serais bien en peine de 
comprendre d'un seul coup. On aurait dit une réunion 
d'extraterrestres se livrant à quelque débordement sensuel 
étrange.
Quelques sièges confortables et fonctionnels se tenaient 
tantôt devant un écran, tantôt devant une console de 
contrôles parsemée de diodes électroluminescentes, ou 
encore devant ma table de travail flanquée de rayonnages 
croulant sous les plans de câblage et les notices de 
programmation. Cette moitié de salle était complétée par la 
"réserve" où, bien alignées et dûment rangées, étaient 
conservées les pièces détachées: circuits intégrés, câbles, 
alimentations supplémentaires, appareils de mesures pour 
traquer les pannes, et l'inévitable soudure avec son 
inséparable fer à souder sans lesquels j'aurais ressemblé à 
un forgeron sans enclume, à un pâtissier sans four.
Log se souleva péniblement et se recoucha ensuite en 
offrant son autre flanc aux ardeurs du feu de bois. Zi leva la 
tête puis, rassurée, se rendormit avant même de la reposer 
contre ma jambe. On toqua discrètement à la porte.
-Oui, entrez Berthe! (avec vos grands pieds ajoutai-je à part 
moi). Ma bonne entra comme on entre dans un sanctuaire, 
en regardant autour d'elle et en refrénant une envie 



d'esquisser un signe de croix rapide et rassurant. 
Normalement cet endroit lui est interdit et je l'entretiens 
moi-même. J'ai bien trop peur qu'elle n'ait une conception 
de l'ordre peu compatible avec les schémas de câblages. 
Aussi, j'ai toujours peu élégamment profité de sa crainte 
naturelle des "automates" pour l'écarter sans la vexer. 
Pourtant mon état actuel allait me forcer à pratiquer une 
brèche dans ce comportement.
-Monsieur, c'est rapport au "ménage"...
-Oui, qu'y a-t-il ? J'usai d'une voix douce et rassurante tant 
je la sentais proche de rebrousser chemin.
-Je devrais p't'étre bien donner "un petit coup" d'aspirateur ?
D'un signe du menton elle me désigna mon domaine avec 
dans les yeux le reproche compatissant de ceux pour qui le 
devoir passe avant tout. En considérant sa tête ronde 
encadrée de cheveux blancs et ses larges hanches, elle avait 
l'air d'une robuste grand-mère et son air craintif était 
presque comique.
-Contentez-vous de cette moitié-ci, alors, fis-je en désignant 
le coin salon-bibliothèque de la pièce. Ne vous aventurez 
pas par là, ajoutai-je en lui montrant l'autre moitié, de toutes 
façons cela ne craint pas la poussière et il faudra bien nous 
en accommoder quelques temps.
-Monsieur est bien bon, car moi, toutes ces diableries 
"électriciques", je préfère m'en tenir à l'écart! Mon pauvre 
mari le disait toujours avant son accident et un jour, il a été 
distrait et pfuit! Adieu Oscar!
Je me concentrai de toutes mes forces pour ne pas éclater de 
rire. La pauvre Berthe avait souffert de perdre son Oscar. 
Dans le village, il était d'une méfiance proverbiale 
concernant tout ce qui touchait à l'électricité. Cela confinait 



presque à une religion à l'envers. Pourtant cette dernière 
s'était subrepticement introduite chez lui comme chez 
chacun, par l'éclairage, l'électro-ménager, la télévision... 
Quelle folie subite avait donc bien pu le posséder de vouloir 
un soir, réparer son récepteur de télévision alors qu'il le 
craignait plus que la rage ou le diable et n'y connaissait de 
plus rien du tout. Son cœur un peu faible et la très haute 
tension du tube l'avaient berné de concert, dans un grand cri 
ponctué d'étincelles.
On comprend alors facilement la répugnance de Berthe vis-
à-vis de mon amas personnel de fils et d'écrans de toutes 
sortes.
-N'y pensez plus Berthe, l'ignorance ou l'habitude, voilà les 
vrais tueurs!
-Monsieur va peut-être passer dans sa chambre pour que je 
puisse...
-Pas aujourd'hui, Berthe, pas aujourd'hui. J'ai du travail en 
retard.
Je passerai bien la fin de cette après-midi et une partie de la 
nuit pour me mettre à jour. Tâchez d'oublier la poussière 
dans laquelle j'évolue actuellement et rentrez donc chez 
vous.
Derrière ses lunettes, je pus voir son regard s'adoucir et il 
m'était très difficile de juger si c'était simplement du 
soulagement ou une sorte de complicité. Berthe et Oscar 
n'avaient jamais eu d'enfant, à leur grand regret d'ailleurs et 
j'avais parfois l'impression que Berthe projetait sur moi 
l'image d'un grand fils un peu original. Je savais qu'elle ne 
partirait pas avant de m'avoir apporté une tasse de thé 
brûlant et un petit gâteau au miel accompagnés d'une phrase 
bien sentie au sujet des gens qui ne se soignent pas 



convenablement. En soupirant une fois de plus je regardai 
la porte se refermer avec douceur. J'hésitais à déranger Zi 
pour me mettre au travail. Mais elle n'était qu'un prétexte à 
ma fainéantise naturelle. Délicatement, je retirai ma jambe 
et attrapai ma béquille pour me diriger vaille que vaille vers 
l'Autre Moitié.
Quelques inverseurs à basculer et l'Autre Moitié prit vie. 
Les écrans lancèrent leur clignotement préliminaire, leur 
petit coup de flûte annonçant leur bon vouloir, les 
ventilations rejoignirent leur vitesse de régime pour devenir 
d'imperceptibles mais omniprésents bourdonnements, les 
indicateurs entamèrent leur sarabande de lucioles affolées et 
mes doigts, comme animés d'une vie autonome, se mirent à 
pianoter sur l'un des claviers.
Sur un écran à faible intensité, je protégeais ma vue, 
apparut le message:  OP.SYS.GRIMM;
/ ?
Je martelai les touches:/LOAD:"BACKGROUND.U"
Aussitôt, un écran couleurs sur la gauche s'alluma et me 
présenta sa surface blanche, comme une page unie et non 
écrite. A présent, il me fallait encore passer le contrôle à un 
clavier spécial dont les touches correspondaient à la tâche 
que j'allais tenter d'effectuer.
Avant de passer à la programmation proprement dite d'un 
jeu, je préférais lui construire sa toile de fond un peu 
comme on la dessinerait, suivant l'inspiration du moment. 
Le programme que je venais de lancer correspondait 
exactement à ce genre de travail. Je me souvenais encore de 
l'époque où il fallait construire l'ensemble des caractères 
graphiques, les essayer l'un après l'autre, puis les grouper 
sur une seule image. Je ne pouvais que me féliciter d'avoir 



passé ces longues soirées d'hiver a concocter ma petite 
bibliothèque de programmes d'aide à la confection de 
dessins.
Mes yeux fixés sur la blancheur immaculée de l'écran s'y 
perdirent et ma mémoire profita de mon attention distraite 
pour faire surgir sur ce fond neutre, les images du passé; 
l'université où j'entrai comme investi de la mission de 
comprendre! Les années passées à découvrir qu'un 
physicien n'est rien d'autre qu'une personne qui vainc sa 
peur de l'inconnu en la recouvrant de mathématiques 
rassurantes en forme de modèles. L'impression de dépit que 
j'éprouvai par la suite en découvrant que mes professeurs 
avaient menti par leur attitude si sûre. Ils n'étaient sûrs que 
de la cohérence de leurs mathématiques et je comprends 
mieux aujourd'hui pourquoi l'accent de leurs cours et de 
leurs examens était toujours mis sur ces fameuses 
mathématiques: quel autre critère utiliser? C'était comme de 
ne pouvoir évaluer une dissertation que sur la syntaxe et 
l'orthographe! Pas sur le fond! Et il faut tant d'années par la 
suite pour se convaincre que ce verbiage arithmétique si 
plaisant et si brillant ne cache que bien peu d'idées 
profondes. Ah! Chers professeurs ! Dire que je vous prenais 
pour des penseurs, des philosophes, des savants, et vous ne 
manifestiez que des talents de rhétoriciens dans un 
vocabulaire de formules! Je me demande si je vous le 
pardonnerai un jour de ne pas nous avoir nourris en même 
temps d'un peu de philosophie... Comme je vous ai fui en 
rejoignant le monde des automates et des ordinateurs! 
Comme elles m'ont semblé honnêtes ces machines qui se 
contentaient d' ânonner des calculs et de prendre des 
décisions préprogrammées. Quel plaisir d'ouvrir leurs 



entrailles et d'y pourchasser la panne, quel bonheur de 
concevoir à partir de rien du tout un système électronique 
qui calculerait ceci ou pourrait manipuler cela ...
Pourtant, aujourd'hui, je suis un PhD au cœur  plein de 
désillusions car la science n'a pas répondu à des exigences 
au fond enfantines et je regarde la complexité du monde 
physique à  travers la lorgnette d'un instrument différent, 
qui vous ferait, chers professeurs, dresser les cheveux sur la 
tête! Car j'ai le virus, soyez-en certain, je continue de 
m'interroger et de ne pas trouver de réponse. Je n'arrête pas 
de questionner le réel ou prétendu tel pour ne pas recevoir 
fut-ce un écho de ma propre voix. 
Ah! Chère université qui couve ses petits plus qu'elle ne les 
nourrit, qui vous forme plus à la défense qu'à l'attaque. Sans 
cet héritage providentiel, sans doute serais-je toujours là-
bas à enseigner les mêmes rudiments, à attendre d'avoir le 
temps de créer quelque chose de vraiment nouveau, à 
pondre des articles pour des revues pompeuses, à enrober 
mes pensées de mathématiques comme un prêtre enrobe les 
siennes d'un rituel compliqué destiné à le rendre plus 
crédible. Mes yeux cillèrent et je revins à moi en secouant 
légèrement la tête. Allons, j'avais du pain sur la planche! 
Nous disions donc un fond ... tout vert!
/F0ND1:3ECFF/67FD.
L'écran changea de couleur pour devenir d'un joli vert 
tendre. Ni trop foncé, ni trop clair.
Bon, à présent, le nid vers le centre.
/CONTOUR 1;
Un petit point lumineux se mit à clignoter sur l'écran. Au 
moyen de quatre touches je pouvais le faire se mouvoir 
selon un dessin de mon choix. Je dessinai un carré vers le 



milieu d'à peu près un neuvième de la surface totale de 
l'écran.
/REMPLISSAGE:"CONTOUR 1":63BE/235D;
Le carré se couvrit d'une teinte brunâtre que je décidai de 
conserver pour le moment.
La soirée se passa ainsi et je fis un décor assez présentable 
pour un premier jet des trois manches de mon futur jeu des 
fourmis noires et rouges. Las, je nommai les fichiers et les 
renvoyai  dans  les  limbes  des  mémoires  de  masse.  Les 
disques vrombirent plus dans mon imagination qu'en réalité 
et je pus laisser retourner le système entier dans le royaume 
des monstres endormis, juste à côté de la boîte de Pandore.
C'est fou ! En lisant cela je me rends compte que 
papa  à  cette  époque  ne  connaissait  même  pas 
encore la souris ni l'écran tactile !  Je comprends 
mieux le caractère un peu simple des dessins de ce 
temps-là !
Mais  d'un  autre  côté  ce  court  passage  m'a  fait 
l'effet d'une douche froide. 
Qui pouvait anticiper la « souris » ou le fait qu'un 
puissant  ordinateur  pourrait  tenir  dans  un  très 
petit  volume,  qu'un  écran  puisse  être  plat  voire 
souple ? Qu'un téléphone tiendrait dans une poche 
de chemise ?
Il  y avait bien l'un ou l'autre auteur de science-
fiction  mais  il  y  était  plus  question  de  voyages 
lointains à des vitesses supra-luminiques ! 
Comment puis-je quant à moi vraiment anticiper les 



conséquences de cette décision que je postpose ? 
Comment  accepter  de  jouer  ce  rôle  irréversible 
sans finalement vraiment savoir ce qu'il adviendra 
exactement ?  Comment  être  certaine  qu'en  ne 
faisant rien ce sera pire que tout ? 
Au fond, je suis partie intégrante de l'organisme 
que  je  vais  modifier.  Je  fais  donc  partie  du 
processus de sa mutation. 
Papa  à  son  époque  ne  pouvait  pas  savoir  que  les 
combinaisons de réalité virtuelle permettraient un 
jour de plonger comme pour du vrai dans des jeux, 
que des gens se rencontreraient uniquement par le 
truchement  de  ces  univers  cybernétiques  et  des 
réseaux de communication. Quand il a écrit cette 
histoire,  internet  était  inconnu  du  commun  des 
mortel  et  confiné  dans  des  usages  militaires 
essentiellement. 
Papa a pu voir  de ses yeux le  monde changer du 
tout au tout. Il a vu de son vivant la naissance de ce 
monde « connecté », des réseaux dits sociaux, de la 
prédominance  des  media,  de  la  publicité  et  des 
financiers spécifiques à ce nouveau monde.
Je  sais  bien  qu'il  a  perçu  aussi  qu'il  n'y  avait 
aucune chance de changer cela, que c'est l'homme, 
l'être  humain,  qu'il  fallait  changer.  Il  se  doutait 
que la révolution ne serait finalement ni sociétale, 



ni économique, ni technologique. Elle viendrait de la 
biologie...
Et  j'en  suis  là,  exactement  là.  Avec  l'outil 
nécessaire mais pas encore la volonté de l'utiliser. 
Bon assez de ce journal pour aujourd'hui ! Je vais 
lire encore un peu les productions bizarres de mon 
père et puis aller me coucher. Demain sera un autre 
jour. Il faut que je mette mon projet par écrit.



Une maladie, un remède, un projet

J'ai très mal dormi. Il y a un texte de Papa qui m'a 
émue et  aussi divertie sauf sa fin si étrange. Il y a 
la promesse que je me suis faite d'expliquer mon 
analyse, ma solution et...le fait que je postpose ma 
décision.
Commençons par l'analyse.
Quand  on  étudie  un  peu  de  façon  comparée 
l'inclination des membres de notre espèce humaine 
à la violence d'une part et à la compassion d'autre 
part,  on  doit  faire  quelques  constats  peu 
encourageants.
Contrairement même à certains primates comme les 
chimpanzés qui connaissent, eux aussi, des crimes 
de sang, il semblerait que nos régulations sociales à 
nous ne marchent plus du tout de la manière que 
nous  pourrions  espérer  suite  à  notre  évolution 
biologique  et  ce  qu'elle  nous  a  donné  comme 
importants moyens.
Nos neurones dits « miroirs » qui nous permettent 
de nous figurer que les autres pensent et souffrent 
comme nous. Cette fameuse « théorie de l'esprit » 
que nous partageons avec d'autres espèces et qui 
nous  permet  d'attribuer  aux  autres  un  esprit 



semblable au notre en général même si différent en 
particulier. Ce fameux cerveau « pré-frontal » qui à 
la  fois  contient,  connecte  et  traite  toutes  ces 
relations complexes entre le monde extérieur, les 
autres et ce que nous convenons  d'appeler  notre 
conscience et nos émotions, tout cela semble être 
de plus en plus inhibé par d'autres fonctions  qui 
donnent d'autres comportements moyens au sein de 
notre espèce.
Les  plus  handicapés  par  rapport  à  ces  fonctions 
plutôt  sympathiques  sont  les  personnes  qu'on 
appelle sociopathes ou psychopathes. Leur handicap 
donne  lieu  à  une  très  faible  réponse  de  type 
« miroir »  et  ils  sont  peu  ou  pas  sensibles  à  la 
misère ou la souffrance d'autrui. Ils vivent dans un 
monde  de  personnages  fictifs,  d'éléments  de 
décor.  Le  sens  moral  est  pour  eux une sorte  de 
pacte  abstrait  auquel  il  faut  éventuellement  se 
conformer car il existe des lois. 
Ces personnes n'ont pas d'hésitations morales et 
pas  de  remords  non  plus.  Ils  se  lancent  donc 
immédiatement dans les actions de toutes sortes. 
Ce sont des gagnants par essence et notre espèce 
en a eu besoin, en a encore besoin et sans doute en 
aura besoin. Ils occupe un pourcentage stable de la 
population  globale.  D'après  mes  sources,  il  s'agit 



d'environ  10% !  Cela  dit,  c'est  très  difficile  à 
évaluer.
Bien sûr on y retrouve surtout les chefs, les guides, 
les  meneurs  mais  aussi  les  tortionnaires  et  les 
grands  criminels.  En  temps  de  guerre,  un  tel 
personnage peut très bien devenir un héros et en 
temps  de  paix  un  tueur  en  série  ou  un  grand 
capitaine d'industrie sans scrupule.
Rien n'est simple et l'humanité trouve en général 
un  état  stationnaire  dans  les  proportions  de  ses 
différentes composantes. 
La question n'est pas de savoir si c'est un bien ou 
un  mal.  Mais  de  vérifier  en  quoi  la  stationnarité 
peut être perturbée. Dans tout mécanisme évolutif, 
les  sélections  s'opèrent  sur  un  spectre  large 
d'entités diversifiées soumises à des changements 
d'environnement.

Il  y a sans conteste un élément qui a changé :  la 
puissance des images, la puissance sans limite des 
media. Et le subtil mécanisme de reconnaissance de 
l'autre, de ses émotions possibles voire de ses joies 
et de ses souffrances a été massivement perturbé. 
Les  media  vendent  surtout  de  l'émotion  et  aussi 
vendent  par l'émotion,  cela  s'appelle  la  publicité 
commerciale.



Or la télévision par exemple grâce à l'image, arrive 
à  contourner  une  bonne  part  des  défenses 
rationnelles naturelles et agit directement sur les 
réponses d'identification, les réponses « miroir ». 
Quand  on  peut  voir  chaque  jour  des  visages  en 
pleurs, des personnes battues aussi bien dans les 
reportages  que  dans  les  fictions,  la  charge 
émotionnelle  devient  telle  que,  peu  à  peu,  on 
s'adapte. On doit s'adapter !
Compatir  devient  épuisant  et  sans  objet  car  les 
faits sont souvent lointains, hors de portée ou de 
purs mensonges romanesques.
Nos cerveaux pré-frontaux et nos neurones miroirs 
si  utiles  en  phases  rapprochées  sont  donc 
confrontés  à  une  nécessité  d'action  inhibitrice. 
Sous peine d'être sur-stimulées.
Mais ce qui est ainsi adéquat pour tous les malheurs 
qui  nous  échappent  devient  inquiétant  lorsqu'ils 
s'exercent aussi  sur  notre monde proche,  sur  ce 
qu'on a baptisé nos « prochains ».
Une  sorte  d'insensibilité  acquise  nous  fait 
fonctionner en moyenne d'une manière qui devient 
beaucoup  trop  proche  des  handicapés  de  l'effet 
empathique, nous sommes tous et toutes en train 
de glisser vers une forme de sociopathie réactive 
pour nous protéger de trop d'émotions.



En retour, et on pourrait le voir comme une réelle 
conséquence,  on  constate  un  accroissement  de  la 
violence produite sans réaction de l'environnement, 
un altruisme déclinant, un monde qui sombre dans 
une sorte de folie psychopathe acquise. Un monde 
qui se bi-polarise entre deux gouffres : celui de la 
violence  sans  compassion  et  celui  de  la  détresse 
tournée  entièrement  vers  une  auto-compassion 
assez narcissique.  Et  le  balancier  oscille  donc  de 
plus en plus fort entre la répression paranoïde et la 
révolte  aveugle  d'une  part  et  d'autre  part 
l'apitoiement  sur  soi-même  et  le  sentiment  de 
complots gigantesques.
Voilà ce que j'ai vu et vois tous les jours.
C'est  mon analyse  et  elle  peut  bien  sûr  être 
erronée ! 
Forte de cette conviction,  j'ai  donc envisagé des 
remèdes à ce qui est une socio-maladie. 
Le remède est d'aider la nature, la nature humaine 
s'entend,  à  augmenter  sa  réponse  empathique 
déclinante pour  faire  face au  tsunami  émotionnel 
auquel elle est confrontée. Mais n'est-ce pas faire 
« plus de la même chose » ? Car un accroissement 
des  fonctions  empathiques  sera  une  bénédictions 
pour  les  média  et  les  publicitaires.  Il  risque  d'y 
avoir  une  nouvelle  adaptation  et  on  ne  peut 



infiniment accroître cette réponse « miroir » !
J'ai conçu une sorte de rétro-virus qui se transmet 
par voie aérienne. J'ai bien caché mes traces sous 
d'autres  recherches  que  mon  laboratoire 
entreprenait sous ma houlette. Tout est là devant 
moi  dans  quelques  fioles.  Il  me  suffit  de  les 
envoyer à divers endroits répartis  sur la planète 
et la machine évolutive va se mettre en branle. Les 
gens seront un peu malades, ils auront un peu de 
fièvre  mais  une partie  de  leurs  neurones  miroirs 
vont  se  mettre  à  proliférer.  Les  connexions 
neurales  se  mettront  à  se  faire.  Les  gens  vont 
connaître  une  sorte  de  sensation  très  accrue 
d'empathie.  Les  tombereaux  d'images  horribles 
continueront à être diffusées pendant un temps et 
ils seront très malheureux. Mon idée est que ceux 
qui s'enrichissent grâce à ces images ne puisse, eux 
non plus,  s'en protéger. Mon espoir est donc que 
l'avalanche  des  horreurs  médiatisées  diminue 
sensiblement. L'espoir est que les bourreaux et les 
tortionnaires ne puissent plus, ou peu, continuer à 
torturer  physiquement,  moralement  sans  un 
inconfort insurmontable.
Bien sûr, ainsi, la proportion quasi immuable d'une 
dizaine  de  pour-cent  de  sociopathes  au  sein  de 
l'humanité  serait  changée  avec  tous  les  risques 



inhérents au fait de jouer avec l'évolution. Ce bond 
évolutif viendrait donc pour la première fois sans 
doute de l'intérieur même de l'espèce concernée. 
Mais  je  suis  convaincue  que  nous  ne  pouvons 
attendre  les  centaines  de  milliers  d'années 
nécessaires  pour  que  la  chose  fasse  partie  des 
multiples essais que la biologie prévoit. La diversité 
va  lentement.  L'intelligence  humaine  peut 
permettre de transcender ce timing.
Pourtant j'hésite encore...
Bah, nous verrons demain. Aujourd'hui, je vais lire 
encore  au  hasard  une  ou  deux  de  ces  histoires 
biscornues de papa. cela me détendra. J'y trouverai 
peut-être  une  inspiration  qui  lèvera  mes 
hésitations.

Extrait 5 :

Je me mis tant bien que mal dans mon fauteuil avec 
l'intention de m'offrir un petit cigare et une liqueur. Un feu 
mourant rougeoyait doucement dans l'âtre, ses discrets 
grésillements constituaient le seul fond sonore si ce n'est les 
rares et brefs jappements de Log dont les rêves semblaient 
toujours le faire redevenir chiot.
D'un petit coup de doigt sur une télécommande, 
j'enclenchai le lecteur de cassettes. Une composition 
planante, comme on dit, vint tourner autour de la pièce. 



Comme une amie, elle s'enroulait aux meubles, s'insinuait 
dans ma tête en y créant des images que je laissais 
voluptueusement se former comme malgré moi. Ces 
moments d'intense quiétude me ravissaient plus que tout, 
j'assistais en spectateur à l'interaction d'une musique et de 
Dieu sait quoi à l'intérieur de mon crâne. La réalité du 
spectacle me laissait parfois pantelant. Je laissai ma nuque 
reposer sur le rebord du fauteuil et, en un long soupir, 
laissai exhaler la fumée de mon cigare. Fidèles à l'appel, les 
images affluèrent. D'abord une suite de flash sans lien, de 
couleur verdâtre et sans aucun synchronisme avec l'aspect 
mélodique de la musique ambiante. Je me suis souvent 
demandé de quel coin de ma cervelle, d'où pouvaient bien 
sortir ces vues qui me semblaient complètement étrangères. 
Mais je savais que cette courte période désagréable ne me 
laissais jamais de sombres souvenirs même si leur sujet 
était souvent de nature guerrière. Cela m'était vraiment 
étranger. Je considérais ce moment comme une 
interférence, un hasard, une mise en route ... D'ailleurs, cela 
m'arrivait aussi parfois avant de m'endormir et jamais dans 
ces cas-là , je ne voyais la fin de cette série de courtes 
séquences verdâtres. Le sommeil m'emportait en chemin.
Bientôt cela prit fin, tout se passait comme si la brume se 
levait. Les couleurs apparaissaient et très traditionnellement 
j'avais droit à un balayage d'un horizon à l'autre. C'était bien 
mieux qu'au cinéma. Je n'avais pas tellement l'impression 
de voir un film mais plutôt de filmer. La correspondance 
avec la musique devenait évidente, ce qui veut dire que je 
serais incapable de l'expliquer. Le décor sonore se 
transformait en paysage et lui répondait en quelques sortes. 
L'avant plan était rarement clair, mais sans que des images 



précises ne se présentent, la musique faisait supposer des 
événements comme si elle trouvait enfin le lieu exact qui 
correspondait à l'histoire qu'elle était en train de raconter. 
En même temps, je devenais capable de me déplacer un peu 
à la manière d'un oiseau mais sans avoir l'impression de 
voler. Le langage musical m'apparaissait clair et non 
ambigu, fait d'élans et de plaintes, de caresses ou de 
grondements, racontant des amours grandioses et 
impossibles, des amitiés chaudes et indéfectibles, des 
armées en marche quelque part, les travaux sournois de 
divinités souterraines, l'arrivée en un village ami au petit 
matin, la traversée d'une rivière froide et chantante, le 
passage d'un col difficile à atteindre, sous un ciel d'un bleu 
de carte postale, la paix d'un ermite cultivant son jardin, les 
mouvements d'un champ de blé sous la caresse jouette du 
vent, le bruit des épis se frottant les uns aux autres ... 
Parfois, par dessus une montagne apparaissait une plaine 
avec une ville. Je n'ai jamais pu me rendre compte de sa 
taille exacte car elle m'absorbe rapidement et à peine 
entrevue, je m'y retrouve plongé. De hauts bâtiments 
anonymes font des rues de véritables couloirs que l'on ne 
peut faire que suivre, je peux apercevoir des gens qui 
passent et semblent ne jamais faire que passer, des lieux aux 
lumières brillantes accompagnées d'éclats de sons divers, 
une odeur de moisi se fraie tantôt un passage dans mes 
narines, tantôt il s'agit d'odeurs d'urine, de vieux murs, de 
caves où des choses inertes et oubliées ruminent leur 
abandon et leur exil du monde des choses utiles. Je n'aime 
pas cette ville avec ses bruits de téléphones, ses 
crépitements, ses tuyauteries où ne passent que des liquides 
sanieux, des fils électriques, des gaz irrespirables... Un 



changement de tempo et je fuis, les rues défilent, les 
immeubles s'écartent et je débouche sur la plaine. Mon vol 
reprend, de courte durée cette fois, où vais-je aller ? Un 
frisson de plaisir anticipé me parcourt l'épine dorsale. Je 
sens que je me cale mieux dans mon fauteuil. Quelques 
coups d'une cloche lointaine dans la mélodie et mon champ 
visuel se tourne vers une clarté dans la montagne. Je 
m'aperçois qu'il fait nuit. La clarté se rapproche alors que 
mon vol m'y amène ... Je marche dans une autre ville cette 
fois. Faite de maisons basses et d'aspect médiéval. C'est très 
curieux car la musique contient pour l'instant des accents de 
type arabe. Pourtant cela me semble normal, la connotation 
auditive ne se rapporte pas à la ville elle-même mais à 
quelque chose qui a à voir avec sa structure. Je soupçonne 
ici entre ces maisons étroites, serrées, par dessus les 
arcades, entre les caves, dans les égouts, tout un peuple de 
galeries, de conduits, de portes secrètes, de placards à 
double fond. Cette ville est une sorte d'être vivant. Dans ses 
masures et ses palais, dans ses arrières boutiques ou ses 
boudoirs, dans ses grandes salles communes aux cheminées 
imposantes ou dans la salle des notables, je perçois des 
moyens de communication tordus, des passages 
invraisemblables. Rien n'est vraiment fermé dans cette ville. 
Les vitres embuées d'un vieux café laissent passer une 
lumière diffuse. De l'intérieur me parviennent des éclats de 
rire, des chansons, des chuchotements. Je m'en éloigne 
guidé par la musique toujours qui me montre son chemin.
Les rues ne vont jamais bien loin en ligne droite, elles se 
ramifient à l'infini donnant la sensation que cette ville qui 
n'est, après tout, qu'une petite localité, est en vérité 
immense du fait du nombre de cheminements possibles. La 



complexité de sa forme augmente sa dimension. Une voix 
douce chante un air tendre et m'emmène dans les ruelles 
animées remplies d'échoppes croulantes de marchandises. 
Un peuple bigarré et joyeux s'interpelle, vend, achète. Au-
dessus de la venelle une arcade enjambe l'espace. De part et 
d'autre une fenêtre laisse passer le buste d'un adolescent. A 
droite une jeune fille écoute avec ravissement les propos 
galants les promesses d'éternité du jeune homme de la 
fenêtre de gauche. Je comprends maintenant pourquoi une 
voix douce m'a amené en cet endroit. Cassure de rythme, 
solo de piano, percussion dont l'intensité s'accroit et je 
m'envole de la chaleur et de la complexité rassurante de la 
petite ville. A nouveau, il fait jour. Montagnes survolées, 
crêtes neigeuses, plateau vert à l'herbe drue, vallée qui 
s'aplatit devant moi, j'atterris en douceur. Seul au milieu 
d'une plaine entrecoupée de vallons qui peuvent cacher un 
village, une armée, un sentier, un lac.
A un jet d'arc apparaît un cavalier en armure. D'allure fière 
il va passer dans mon champ de vision comme dans un film 
relatant les exploits des chevaliers d'antan. Son heaume se 
tourne dans ma direction. L'envie me prend de me retourner 
pour voir ce qui dans mon dos a pu attirer son attention. Il 
n'y a rien dans mon dos si ce n'est la plaine immense. Je le 
regarde à nouveau au moment où il fait volter sa monture et 
se met à galoper exactement dans ma direction.
CE N'EST PAS POSSIBLE ...
L'acier brille, les sabots frappent le sol, il ralentit un peu 
lorsqu'il arrive à ma hauteur...
IMPOSSIBLE! IMPOSSIBLE !
Quelque chose n'est pas normal, dans ce monde de rêverie, 
je ne suis qu'un regard et rien d'autre.



EVEIL! EVEIL! DANGER!
Je reprends brutalement contact avec le monde réel. Mon 
cigare  est  éteint  et  la  musique  a  perdu  son  pouvoir 
enchanteur. Pourtant l'expérience que je viens de vivre me 
laisse tremblant de saisissement.

Je dois dire que cela m'a fait sourire quand Papa 
évoque l'écoute d'une cassette. Je me demande s'il 
en existe encore aujourd'hui. En plus les lecteurs 
doivent, eux aussi, avoir disparu.
Il n'empêche, je ne sais pas la part d'affabulation 
qu'il a mise dans cette sorte de rêve guidé par la 
musique  mais  c'est  un  genre  d'expérience  de 
synesthésie assez extrême. Sûrement très amplifié 
par  la  licence  poétique !  Toutefois  la  courte 
séquence « verdâtre » semble beaucoup plus venir 
d'un  souvenir  réel.  Leur  caractère  d'images 
violentes me conforte dans l'idée que déjà à son 
époque  le  cerveau  engrangeait  et  refoulait  une 
grande quantité d'atrocités diverses.  Sous forme 
visuelle.  Le  début  de  son  voyage  onirique  fait 
penser à une sorte de rafraîchissement de mémoire 
ou alors à une vidange !
Impossible de le dire aujourd'hui. 
Une autre chose m'a impressionnée : quand il écrit : 
« La  complexité  de  sa  forme  augmente  sa  dimension ». 



Quand on  sait  que  le  moment de l'écriture  était 
contemporain  de  l'élaboration  des  fractals  avec 
leurs dimensions fractionnaires, on se dit que mon 
père était très réceptif aux concepts en voie de 
concrétisation. Sans doute ces idées étaient-elles 
dans l'air, mais de là à les formuler ainsi. 
Sans doute est-ce moi qui fait des amalgames.
La  fin  de  cet  extrait  nous  ramène  au  fantasme 
principal  de  mon  père :  les  réalités  virtuelles. 
Comme avec les visions  bizarres dans la  forêt,  il 
plonge  encore  son  personnage  dans  une  sorte  de 
réalité virtuelle d'origine onirique cette fois. 
La suite de son texte consiste à décrire l'aide qu'il 
demande  à  un  supposé  ami :  un  certain  Victor 
Manfred.  J'avoue  que  ce  nom  est  un  choix 
déplorable. Il ne fait pas « vrai » du tout ! Enfin, il 
n'avait pas de raison de viser la vraisemblance...
Le court extrait suivant situe un peu ce personnage 
censé être un pilote et un astronaute :
Extrait 6 :

Je  souris  en  pensant  à  mon ami.  Déjà  enfant  nous  nous 
racontions nos rêves concernant le futur. Il voulait devenir 
un grand chirurgien et percer le mystère de la pensée en 
décortiquant le crâne des gens. Moi je voulais être pilote de 
fusée et parcourir des chemins d'étoiles à la recherche de 
nouveaux mondes.  Le temps nous a carrément permutés! 



Alors  que  les  phénomènes  physiques  de  toutes  sortes 
remplaçaient peu à peu pour moi les mondes mystérieux, 
lui avait de plus en plus difficile à trouver du temps pour 
ses études tant sa passion du pilotage l'accaparait.

L'amitié qui les lie semble très forte même si je ne 
me souviens  personnellement  pas  de lui.  Je  crois 
que c'est une fiction pure et simple. Je découvre 
que mon père était  peut-être amené à s'inventer 
les amis qu'il n'avait pas en réalité. 

Cela  semble  lui  permettre  de  se  faire  la 
conversation à  lui-même par l'intermédiaire de la 
narration d'un dialogue où, en fait, il fait à la fois 
les question et les réponses.
Extrait 7 :

— Tout est dans le problème de la réalité, dit-il. 
Je fus surpris de la banalité de la phrase.
— Non, ne dit rien encore Phileas, laisse-moi développer. 
Bien sûr, je viens d'énoncer une évidence. Mais tout est 
pourtant dit, une fois cela posé. Le reste est plan d'action, 
expérimentation et toutes ces choses.
— Eh! Vic, je vois mal comment utiliser en la matière la 
méthode scientifique!
—  Il  est  clair  qu'une  expérimentation  qui  est  le  fait  de 
l'observation  d'un  seul  homme  n'est  pas  scientifique. 
Surtout  si  de surcroît  le phénomène est du type élusif  et 
hasardeux.  Donc,  premier  point:  comment  faire  partager 



tes ... visions avec quelqu'un d'autre?

J'avoue  que  pour  des  raisons  complètement 
différentes,  moi  aussi  j'aimerais  partager  mes 
visions sur l'avenir  de mon projet  avec quelqu'un 
d'autre. Comment être sûre qu'on a envisagé toutes 
les possibilités ?
Le  secret  était  absolument  nécessaire  dans 
l'élaboration  du  rétro-virus,  cela  est  clair.  Mais 
maintenant...  J'aimerais  tant échanger des points 
de vue, des critiques !

Extrait 8 :

Vic se leva et se dirigea vers "l'autre moitié" de la pièce 
qu'il considéra longuement, les mains derrière de dos.
— Une solution pourrait bien venir de là, dit-il en désignant 
mes monstres endormis. C'est plus compliqué que le tableau 
de commande d'un astronef!
— Cette chose-là ne fait que ce que je lui prescris de faire, 
Vic et tu le sais aussi bien que moi.
— N'as-tu jamais été surpris par le déroulement d'un jeu 
que tu avais toi-même programmé?
Pendant que je réfléchissais à sa question, il revint s'asseoir 
et regarda son verre vide avec un air de reproche.
— Sers-toi donc sans façon astronaute à la manque! Car si 
je ne m'abuse tu viens de le gagner ce verre!



— Tu vois la suite du raisonnement ? fit-il en s'approchant 
des bouteilles d'un pas conquérant.
— Comme je te vois, marin d'eau douce! On vous en 
apprend des choses à l'école de l'espace.
— Disons qu'ils choisissent surtout de bons élèves ...

Dans la suite de ce récit, mon père amène les deux 
protagonistes  à  envisager  un  univers  virtuel  et 
surtout  à  réfléchir  sur  la  possibilité  pour  une 
« créature » de faire savoir à la réalité de niveau 
supérieur  qu'on  a  en  quelques  sortes  « compris » 
les réalités emboîtées.
En  considérant  le  matériel  informatique  du 
personnage Phileas, ils en viennent à se dire qu'il 
pourrait  bien  servir  à  créer  une  sorte  de  super 
jeu , une réalité de niveau -1 dans la leur qui serait 
le  niveau  0  et  afin  d'indiquer  à  un  hypothétique 
« informaticien » de la réalité +1 que « coucou on a 
compris » !
Bien  sûr  le  temps  s'écoulerait  de  façons  fort 
différentes dans ces univers, en rapport avec les 
temps  de  cycle  des  matériels  sur  lesquels  les 
simulations tournent. 
Du  coup  les  bizarreries  perçues  par  le  Phileas 
deviendraient des « bugs » dans le programme écrit 
en réalité +1. Les deux personnages appellent cela 



de la métaphysique expérimentale !
Papa avait tout de même un sens de l'humour assez 
particulier !
Mais il semblait insister tellement dans ses textes 
sur  la  possibilité  que  nous  et  notre  univers  ne 
soyons  rien  d'autre  qu'une  simulation...  Et  à  quoi 
sert une simulation ? A essayer des options, à voir 
sous  cette  forme  ce  que  l'on  ne  peut  en  fait 
calculer  autrement.  Au  fond,  c'est  une  sorte  de 
calcul analogique.
Si c'est le cas, mes questions et mes hésitations 
perdent leur sens.  Je suis peut-être précisément 
dans  la  simulation  qui  cherche  à  envisager  les 
conséquences  d'une  pandémie  obtenue  avec  mon 
rétrovirus. 
Ah ! Comment en être sûre ? 
Je  suis  dans  une  impasse !  En  plus  en  train  de 
glisser  vers  je  ne  sais  quoi  sur  le  plan 
psychiatrique !
Bon,  je  vais  reprendre  la  lecture  de  ces  textes 
farfelus,  il  y  a  peut-être une piste finalement si 
l'hypothèse de la simulation était vraie.
Visiblement  Papa  aimait  alterner  les  réflexions 
avec  des  aventures  qui  font  réfléchir.  Cette 
histoire  de  masques  par  exemple.  Je  vais  la 
reprendre et  l'interpréter  autrement  que comme 



un simple divertissement.



Les masques 

Je crois que je vais commencer par considérer à 
nouveau  ce  neuvième  extrait.  Ces  masques 
m'intriguent ainsi que ce « comte » pour le moins 
bizarre.

Extrait 9 :

Log ronflait déjà au pied de mon lit et Zi cherchait encore 
"sa" place au voisinage de mes pieds. Visiblement mon 
plâtre lui donnait du fil à retordre et la gênait dans ses 
habitudes.
C'est son ronronnement qui m'accompagna dans les 
contreforts du rêve éveillé. Une vague clarté lunaire 
pénétrait par les rideaux entrouverts et une brise nocturne 
faisait doucement faseiller leur voile. Je sentais mes 
paupières devenir lourdes et je résistais au sommeil avec un 
plaisir dolent. Les éclairs verts faits d'images étrangères 
commencèrent leur sarabande sans que je m'en aperçusse 
vraiment.
Je ressentis comme un léger frisson ou une impression 
ténue de glissement et le décor se précisa avec brutalité.
Le cheval bloqua ses quatre fers en faisant voler des mottes 
de terre. Son cavalier me considéra brièvement à travers la 
visière de son heaume. Je ne pouvais voir son visage mais 
ses yeux lançaient des éclairs. D'une main, il tenait d'un air 
faussement négligeant la lance qu'il pointait vers ma 
poitrine. J'étais là comme cloué au sol ou en tous cas bien 



près de le devenir. Sous ses vêtements larges faits d'un 
lourd tissu, on devinait sa cotte de maille. Ses jambières de 
ce qui paraissait être une sorte de métal cuivré serraient les 
flancs du cheval avec une sûreté suggérant la force et la 
confiance en cette force.
D'un mouvement de son bras libre il écarta sa cape et je 
découvris qu'il portait également une arme de poing du 
genre glaive ou sabre, je ne pouvais me décider. Me 
montrant du doigt, il me lança une question avec une voix 
gutturale. Je fus étonné de ne pas le comprendre. D'autant 
plus que j'avais l'impression d'avoir le sens de sa question 
sur le bout des lèvres. Je fis un pas en arrière qu'il rendit 
immédiatement inutile en s'avançant d'autant de moi. La 
pointe de sa lance se tenait sans trembler à quelques 
centimètres de mon torse. Il répéta sa question en l'enrobant 
d'une audible colère.
— Ecoutez, je ne comprends rien à ce que ...
Le cheval, au son de ma voix, fit un léger écart et le fer de 
lance me frôla d'un cheveu. Tout se passa alors fort vite et 
presque sans que j'y prisse vraiment part.
J'empoignai le bout de la lance et la tirai à moi de toutes 
mes forces. Le cavalier surpris la lâcha et me considéra 
longuement. Si un heaume pouvait laisser passer les 
expressions faciales je gagerais qu'il avait un air suggérant 
la réprimande plus que la réelle mauvaise humeur. Il était 
contrarié. Posément, avec une certaine application, il 
descendit de son cheval et dégaina son sabre dont le métal 
luisait méchamment. Je repris la lance par le bon bout et 
l'en menaçai à mon tour. Pendant un moment, nous 
tournâmes l'un autour de l'autre en nous observant. J'étais 
surpris de ma propre agilité. Je ne désirais pas du tout faire 



couler le sang de ce chevalier ou qui que ce fut.
Soudain, avec un cri féroce à vous glacer le sang, il se 
précipita vers moi au mépris de la lance pointée. Il avait 
bien jaugé son adversaire car mon réflexe, complètement 
idiot, fut de rompre en reculant. Par sa vitesse et sa 
détermination il parvint à être plus près de moi que la 
pointe de la lance et il lui suffit de la prendre d'une main par 
sa hampe et de tirer pour m'amener à portée et m'asséner un 
bon coup du plat de sa lame sur le crâne.
Mon évanouissement dura le temps de ma chute vers le sol. 
Aussitôt je sentis qu'on entravait mes poignets derrière le 
dos et un peu plus tard je fus jeté en travers de l'encolure du 
cheval comme un sac sans importance. Mon orgueil en prit 
un coup lui aussi. Mais ce sont « les hasards de la guerre et 
toute cette sorte de choses »!
Le ventre en compote et le sang bouillonnant à la tête, je 
supportai sans laisser passer un gémissement la cavalcade 
qui m'emmenait je ne savais où. L'odeur de la sueur du 
cheval et des bottes de mon agresseur pouvait selon les cas 
vous étourdir ou vous tenir dans une veille crispée. Je 
faisais partie de la seconde possibilité et le regrettais. D'une 
main lourde, mon vainqueur me maintenait dans ma 
position qu'autrement j'aurais quittée après quelques mètres 
de chevauchée en m'étalant dans la boue du chemin.
J'étais très contrarié de ne pas comprendre ce que le 
chevalier marmonnait entre ses dents. Je me demandais de 
plus pourquoi il ne m'avait pas tout simplement occis au 
lieu de s'embarrasser d'un poids mort dans mon genre. En 
faisant un effort de mémoire, il me semblait que mon 
propre accoutrement avait quelque chose d'étrange. J'avais 
beau savoir que je dormais en réalité dans mon lit, tout cela 



me semblait par trop concret.
Soudain, je sentis encore un léger frisson et une nouvelle 
impression de glissement qui n'avaient rien à voir avec 
l'odeur ambiante ni même les mouvements rythmés du 
cheval. Sans raison, je me dis que je devenais plus présent 
ICI et les marmonnements du cavalier devinrent subitement 
clairs si ce n'est rassurants.
Au moment même où je consommais mes dernières forces à 
rester ainsi juché en travers d'une selle, le cavalier arrêta sa 
monture et me jeta en bas sans le moindre égard. Couché 
sur le dos, les bras écrasés je respirai un grand coup et me 
laissai aller. Cet inconfort-ci était incommensurablement 
plus "agréable" que l'autre.
— Ais-je ta parole que tu ne t'échapperas pas ?
Je le regardai d'un air éberlué, pour qui me prenait-il ?
— Non, bien sûr tu ne l'as pas, cette parole et qui te dit que 
j'aie seulement une "parole" ?
— Bien, fit-il avec cette voix que le heaume rendait 
caverneuse.
Sans un autre mot, il retira une solide corde de son attirail et 
me noua les mains par l'avant, ce qui était un net progrès 
dans nos relations. Je pus ainsi m'asseoir et considérer le 
paysage. Nous nous trouvions sur le flanc d'une petite 
colline dominant un cours d'eau minuscule. Il avait dû 
s'écarter du chemin car je n'en voyais pas trace. Aux 
alentours, on ne distinguait en cette fin de journée qu'un 
moutonnement d'autres collines ponctuées ça et là d'un 
boqueteau d'arbres touffus. Au loin, vers le soleil couchant, 
j'eus l'impression d'apercevoir la barre sombre d'une forêt.
Pendant que j'observais ainsi le décor, mon ravisseur s'était 
changé. Son heaume avait disparu et il portait présentement 



un masque très sombre laissant la bouche complètement à 
découvert. Ce changement me surprit tellement que je lui 
demandai d'abord: — Mais ... qui êtes-vous ? Croyant avoir 
affaire à quelqu'un d'autre. Le plus naturellement monde, il 
répondit: — Comte Prach el Mursth, nous allons manger.
— Cher comte, c'est pour moi un honneur de cheminer avec 
vous! Mais pourquoi ces entraves. Je ...
— Tu es un vagabond sans nom et sans parole qui va 
recevoir à manger. Après, il faudra répondre aux questions.
Il me jeta un peu de la nourriture qu'il sortit d'un sac 
accroché à la selle du cheval. De la viande séchée et dure et 
une sorte de galette.
— Est-ce que...
— J'ai dit : manger, et c'est moi qui poserai les questions.
Je me le tins pour dit et entrepris d'arracher des fragments à 
l'espèce de cuir qu'il m'avait jeté en pâture.
Nous mangeâmes en silence alors que la nuit tombait et que 
l'ombre envahissait tout autour de nous. Il n'alluma pas de 
feu et j'espérai en mon for intérieur que les nuits ne soient 
pas trop fraîches en Avalon. Quand il fut évident que je 
n'avalerais rien de plus et que mes efforts de déglutitions 
devinrent bruyants, le comte m'attrapa par mes poignets 
noués et m'entraîna vers le ruisseau.
— Il faut boire maintenant, et il s'accroupit pour aspirer de 
longues goulées d'eau. Je fus fort tenté de me jeter sur lui, 
mais renonçai finalement en pensant qu'il avait peut-être le 
cou aussi solide qu'un roc. Je m'agenouillai donc pour 
boire, moi aussi.
— Tu as raté une occasion, fit-il en se relevant. Pourquoi ?
— Ta position indiquait que tu t'y attendais, mentis-je pour 
cacher mon total manque de courage, j'ai pris assez de 



coups inutiles comme cela!
— Viens à présent.
Nous retournâmes à notre campement et après m'avoir 
lancé une couverture, il me regarda à travers son masque 
noir.
— Tu n'es pas un guerrier, affirma-t-il.
— En effet, répondis-je, je salue votre perspicacité mon 
cher Comte!
— Tu es effronté, je n'aime pas l'impertinence, murmura-t-
il. Peux-tu t'en passer ou me faut-il sévir ?
— Il suffit de demander seigneur! Rassurez-vous je 
comprends assez vite.
— Bien, d'où viens-tu ?
J'étais embarrassé évidemment, et je cherchai rapidement 
une fable dans la mémoire que j'ai gardée des innombrables 
contes que j'ai lus.
— Je suis la victime de mon maître, le Mage d'Orq; il m'a 
surpris alors qu'il se livrait à des activités peu conformes à 
sa dignité et à son sacerdoce. Alors, il m'a jeté l'un de ces 
sorts d'éloignement et je me suis retrouvé dans la prairie où 
vous m'avez attrapé.
— Pourquoi ne t'a-t-il pas occis simplement ?
— Simplement ? Mais ... parce que c'est interdit par la loi !
— Le Mage d'Orq est-il puissant ?
— Ah, çà! Oui, alors!
— Et il se soumet à la loi des simples hommes ?
— B... Bien sûr! Son devoir consiste même à en donner 
l'exemple. Un citoyen ...
— Et à part raconter des histoires, que sais-tu faire d'autre ?
Je restai muet quelques temps. Visiblement mes mensonges 
n'avaient pas trouvé une oreille crédule et dépourvue de 



sens critique.
— Je sais lire et écrire et calculer les comptes, observer les 
animaux et les astres, amuser les enfants et aimer les 
femmes ...
— Bien, dormons à présent, conclut-il.
Je m'endormis comme une masse, sans un seul rêve ... 
encore une chance!
Le petit matin frisquet me surprit tout transi et humide. 
Après un petit déjeuner encore plus frugal, si c'était 
possible, que le souper de la veille, nous nous préparâmes à 
poursuivre notre chemin. Ce matin, mon "maître" avait 
encore changé de masque. Je me demandais vraiment 
combien il pouvait en avoir emporté avec lui. Cette fois, le 
masque était grossièrement divisé en deux : d'un côté il 
avait une couleur rose qui recouvrait le dessin d'un œil 
affable et une demi-bouche presque souriante. L'autre côté 
devenait de plus en plus foncé vers les rouges, les pourpres 
et les violets. Cette demi-face possédait un oeil courroucé 
surmonté d'un sourcil arqué de façon sévère. Le pli 
réprobateur de la bouche achevait le tableau.
J'en conclus à tort ou à raison que mon ravisseur 
commençait à modifier ses intentions à mon égard. Lorsque 
tout fut prêt pour le départ, il me considéra longuement.
— As-tu quelque condition physique ?
— Ma foi, Monseigneur, sans être un athlète, je pense ne 
pas être complètement dépourvu d'endurance. Toutefois, la 
façon dont nous avons voyagé hier me semble peu 
appropriée à mes capacités.
— Fort bien, fit-il à part lui. D'un geste souple, il attacha 
l'entrave qui immobilisait mes poignets à une longe qu'il 
fixa à sa selle. Aussitôt il fut à cheval et passa à un petit trot 



allègre.
Moi aussi, force me fut de me mettre à l'unisson. Je trottai 
derrière lui. Sommes toutes, ma situation n'avait pas 
empiré, il aurait aussi bien pu galoper! Le Comte n'était pas 
une brute épaisse, il ménageait ses montures. J'eus la joie de 
constater rapidement qu'il trottait environ une minute et se 
mettait au pas pendant les deux minutes suivantes, puis tout 
recommençait.
A cette allure, il pouvait me conserver dans une forme 
convenable et parcourir pas mal de chemin en une journée. 
Il va de soi qu'il faisait varier les proportions de marche et 
de course en fonction du terrain; je courais plus longtemps 
lorsqu'on descendait et moins dans les côtes ou les endroits 
peu praticables.
Le milieu de l'après-midi fut atteint ainsi sans que nous 
n'échangions autre chose qu'une gourde d'eau à peu près 
fraîche. Je dois dire que toute mon attention allait vers le 
souffle que je tentais de dominer le mieux possible. 
Finalement, nous ne nous dirigeâmes point vers l'immense 
forêt que j'avais aperçue de loin le soir précédent. Nous la 
longions de loin en montant et en descendant une multitude 
de petites collines parfois boisées mais généralement 
couvertes d'un monotone tapis vert d'une herbe 
omniprésente.
C'est entre chien et loup que l'aventure se corsa 
brutalement. Nous passions dans une petite clairière au 
milieu d'un bois peu étendu, lorsque notre route fut barrée 
par cinq formes sombres. Un coup d'œil appuyé me permit 
rapidement de me rendre compte qu'il s'agissait d'hommes 
en armes, puissants, non masqués, casqués et bardés de fer 
et ayant manifestement des intentions malveillantes.



Pas une parole ne fut échangée. Quatre d'entre eux 
s'avancèrent alors que le Comte descendait de cheval. Le 
cinquième restait en retrait, je ne sais trop pourquoi. Avant 
même qu'il ne se saisisse de ses armes, le Comte se tourna 
vers moi et dit tout en tranchant mes liens:
— Tu m'as montré que tu savais courir, eh bien, cours 
encore et vite! Je ne me le fis pas dire deux fois et pris, 
comme on dit chez nous, mes jambes à mon cou. Derrière 
moi des cris et des raclements ponctués du tintement du 
métal contre le métal me confirmait que la bagarre avait 
commencé.
Je ne sais pas exactement ce qui m'a pris à ce moment-là 
car, sans savoir si j'étais poursuivi ou non, je m'arrêtai de 
courir. Puis, je revins sur mes pas en faisant un large 
crochet entre les arbres. Mon intention à ce moment-là était 
je crois de voir tout simplement ce qui se passait. Je n'étais 
vêtu que de toile, mes souliers ne pesaient pas bien lourd et 
je n'ai rien d'un guerrier comme l'avait si bien perçu le 
Comte. Le hasard voulut que je me retrouve juste derrière le 
guerrier qui ne participait toujours pas au combat. Il se 
contentait d'observer et ne prononçait aucune parole fut-ce 
pour prévenir l'un de ses acolytes d'un coup 
particulièrement subtil du Comte.
Deux des assaillants avaient déjà mordu la poussière et les 
deux autres repoussaient le Comte dont la fatigue devenait 
évidente, vers une tourbière qui attendait traîtreusement au 
milieu de la clairière. Je n'étais pas sûr du tout que le Comte 
en fut conscient. Il semblait tout content de pouvoir 
temporiser et reprendre son souffle en concédant quelques 
mètres de terrain.
Une sorte de frénésie me prit, en me faufilant derrière le 



spectateur après m'être muni d'une solide branche de bois, 
je lui en assénai un grand coup dans la nuque. Sans un 
bruit, il s'abattit dans l'herbe. Aussitôt, galvanisé par cette 
victoire facile sur un homme qui ne participait pas au 
combat, je lui pris sa rapière et réussis à me joindre au 
Comte sans me couper. Ce qui était, vous en conviendrez 
un petit miracle.
— Arrière, manants, m'écriais-je en me remémorant les 
films de mon enfance. Le Comte me jeta un regard de côté 
à travers son masque tailladé.
Il n'avait pas eu le temps de remettre son heaume.
— Que fais-tu là, étranger, vas-t-en t'ai-je dit!
— Attention derrière vous Comte, il y a une tourbière!
Sans attendre sa réponse, je me jetai comme un fou vers le 
plus petit des assaillants, le jugeant plus à ma portée. J'étais 
obligé de tenir ma rapière à deux mains tellement elle me 
paraissait lourde. J'avançais en courant et en faisant de 
larges moulinets que j'espérais meurtriers tout en poussant 
un cri de guerre qui m'arracha littéralement les cordes 
vocales.
Les assaillants rompirent, mais pas assez vite. Pour 
m'éviter, le plus petit fit une volte qui l'amena dos au 
Comte. Quant à moi, je le dépassai emporté par mon élan. 
Comme il se rendait compte que sa position était très 
dangereuse, il décida que je n'étais pas aussi dangereux que 
le Comte et se tourna à nouveau pour lui faire face. Mais 
tous ces raisonnements lui demandèrent le minimum de 
temps nécessaire au Comte pour l'embrocher à peine 
retourné.
L'autre assaillant n'osa pas se porter à son secours car ma 
charge m'avait amené dans SON dos.



Quand il vit qu'il restait seul contre deux, ou tout au moins 
un et demi, il s'encourut et s'enfuit à cheval.
Il restait quatre morts ou guère mieux et leurs montures, le 
Comte et moi nous nous considérâmes dans la pénombre de 
la nuit tombante. Il soufflait bruyamment en tentant de 
reprendre sa respiration. Il n'y avait pas à dire, c'était un 
fameux guerrier et je préférais être dans son camp que dans 
le camp adverse. Il ne jeta pas un regard aux mourants et 
entreprit d'attacher les chevaux. Puis, il se tourna vers moi:
— Tu ne devras plus courir, étranger, nous avons des 
montures à profusion. Je le regardai d'un air idiot, il ne 
m'avait pas désarmé montrant par là la haute estime en 
laquelle il me tenait en temps qu'adversaire.
— Tu es brave et un peu fou, étranger, mais décidément, tu 
n'es pas un bon combattant.
Sans attendre ma réponse, il enfourcha son cheval et 
entraîna à sa suite trois montures. La quatrième semblait-il 
m'était destinée et tant bien que mal je me juchai dessus.
Nous nous éloignâmes silencieusement des lieux de nos 
exploits, le Comte n'avait pas l'intention de bivouaquer si 
près d'une embuscade. Sans doute craignait-il que des 
comparses ne fussent rameutés par le fuyard. J'avoue que 
j'approuvais sans restriction son attitude. Car si j'étais 
effectivement un peu fou, je n'étais pas du tout brave 
comme semblait le croire le Comte. Après avoir galopé une 
demi-heure, mes fesses en capilotade eurent une pensée 
reconnaissante à mon guide pour le pas qu'il décida 
d'adopter.
Vers le milieu de la nuit seulement, le Comte considéra que 
tout danger était écarté. Nous nous installâmes donc pour ce 
qui restait de la nuit. Jusqu'au moment de nous endormir, je 



me demandai si le Comte allait me reprendre mon arme. Au 
fond, pendant son sommeil, il ne fallait pas être très expert 
pour lui régler son compte. Pourtant, il ne fit rien qui put 
me laisser croire qu'il n'avait en moi toute confiance. Je le 
plaignis en pensant que probablement à cause de cela, il ne 
dormirait pratiquement pas de la nuit. C'était un homme 
trop entraîné pour laisser un tel détail au hasard. Toutefois, 
il me devait quelque chose et son code d'honneur ou ce qui 
en tient lieu lui interdisait sans doute de me faire offense. 
Pris de remords, je m'approchai de sa couche et posai ma 
rapière à son côté.
— Tenez, Comte et faites de beaux rêves.
Il se redressa et me considéra au travers de son masque de 
nuit tout sombre.
— Tu es quelqu'un d'étrange, me fit-il, pourquoi ceci ?
— Je préfère que vous passiez une bonne nuit de sommeil 
si nous devions encore faire de mauvaises rencontres; 
autant que vous soyez en pleine possession de vos moyens.
Il rit sourdement sous son masque.
— Je ne suis pas sûr que tu sois si intéressé que tu veuilles 
en donner l'image.
— Pensez ce que vous voulez, mon cher Comte, je me 
trouve dans une position inconfortable dans la mesure où je 
ne comprends pas grand chose à ce qui se passe. Mes 
réactions peuvent donc paraître bizarres à certains 
moments.
Il fit mine de se réinstaller pour dormir.
— Puis-je me permettre une question ?
— Parle !
— Pourquoi le cinquième bandit restait-il en dehors du 
coup? Je ne parviens pas à comprendre cela. Cela leur a 



valu la défaite qui plus est!
— Tu dois effectivement venir d'une contrée bien lointaine 
pour être à ce point ignorant, étranger.
— Comme je vous l'ai expliqué, c'est en effet mon cas.
— Normalement, ajouta-t-il comme si je n'avais rien dit, les 
combats sont toujours singuliers. C'est une question 
d'éthique. Même les malandrins respectent une sorte de 
quota: deux contre un. Nous étions deux, ils se sont donc 
permis d'attaquer à quatre, le cinquième restant, comme tu 
dis, "hors du coup".
— Tout de même, j'étais en fuite, leur compte était un rien 
faussé.
— Ce sont des malandrins, conclut-il, et il se retourna pour 
dormir.
D'ici une heure, nous arriverons à Glasq, me dit le Comte 
alors que nous avions chevauché une matinée durant sans 
plus faire la moindre rencontre de mauvais aloi.
Il se retourna sur sa selle et me considéra de son masque à 
présent tailladé moitié rose moitié pourpre, moitié sourire et 
moitié colère.
— J'ai une proposition à te faire, étranger.
— Parlez donc, mon cher Comte, mon attention vous est 
complètement acquise.
— Tu sembles appartenir plutôt à une caste de lettrés ou de 
savants si ce que tu m'as dit est effectivement vrai.
— C'est vrai.
— Bien, dans ce cas, je te propose un marché: d'une part tu 
auras, à ma cour, fonction de ménestrel et de scribe et 
d'autre part je te confierai une part de l'éducation de mes 
enfants ainsi que de ceux de mes pairs.
— Et en échange ?



— En contre partie, tu seras bien considéré, vêtu 
convenablement, logé et nourri aussi bien qu'un prélat. De 
plus, si tu le désires, je donnerai les ordres nécessaires pour 
que l'on t'éduque à l'emploi des armes dont tu sembles tout 
ignorer.
— Que me vaut tout cet honneur ?
— Je considère que j'ai une dette envers toi, oh! bien mince 
il est vrai, mais une dette tout de même. De plus, tu 
m'intrigues prodigieusement, étranger, et j'ai l'espoir que tes 
contes sont à la hauteur de celui que tu as tenté de me faire 
avaler. Il partit d'un grand éclat de rire.
— Ma foi, vous me tentez, ... j'accepte donc à la seule 
réserve de ne pas engendrer de malsaines jalousies dans 
votre entourage!
Son rire grossit encore comme si je venais de proférer 
l'absurdité la plus fameuse qui lui eut été donner d'entendre.
— Décidément, tu es bien étranger ! Ah!Ah!Ah!....
Une heure plus tard, la colline que nous venions de franchir 
nous dévoila une plaine traversée d'un cours d'eau 
important. Au beau milieu, une ville ceinte d'épaisses 
murailles était posée comme une galette ocre sur la rivière. 
Celle-ci passait à la fois autour et en dedans de la ville. On 
pouvait apercevoir au centre un bâtiment qui pouvait passer 
pour un château, mais sans tour élevée, sans prétention en 
fait. Entre ce "château" et les murailles, les maisons à un ou 
deux étages se serraient les unes aux autres dans un 
désordre apparent. Beaucoup de toits plats révélaient que la 
pluie n'était pas leur principal souci. Ce dont je me réjouis. 
Le Comte se dressa sur ses étriers et le bras pointé vers la 
ville s'écria:
— Glasq ! puis il partit au grand galop vers les portes de la 



ville en traversant comme un éclair les cultures et les 
vergers qui l'entouraient.
Un peu distancé par ce cavalier émérite, je parvins en retard 
aux portes gardées par quelques factionnaires en armure. 
Dans la poussière, je vis que le Comte m'attendait en 
devisant gaiement avec les sentinelles. Plus je 
m'approchais, plus j'étais sujet à une sorte de nausée. Tout 
ce qui m'entourait devenait imprécis et mon cheval me 
faisait penser à un navire en perdition sur une mer 
démontée.
Les portes de la ville finirent par être mon seul angle de 
vision. Il s'agissait d'une arche magnifiquement ouvragée 
dans cette même pierre ocre dont semblait être faites toutes 
les constructions de Glasq. Sur le fronton de l'arche était 
gravée une phrase:
LE VERBE EST LE COMMENCEMENT.
Puis tout devint complètement flou et j'eus l'impression de 
sortir de moi-même. Peste! Que se passait-il ?

On peut dire qu'à part cette sorte d'amitié virile 
naissante des deux hommes, le point principal c'est 
l'usage des masques.
Est-ce  que  l'empathie  est  possible  avec  des 
masques  qui  finalement  cachent  les  expressions 
faciales et tout le non-dit qu'elles contiennent ?
Il faut signaler qu'en l'occurrence, les masques  ne 
sont  pas  inexpressifs  mais  au  contraire 
transportent de l'information choisie. Une sorte de 
moyen  terme.  On  ne  fait  confiance  qu'à  des 



messages délibérés et pas  du tout  aux messages 
involontaires  que  le  visage  est  capable  de 
transmettre.

On dirait que papa avait compris que si les humains 
transmettaient  involontairement  une  sorte  de 
cacophonie faciale, le jeu de l'échange d'émotions 
et  de  l'empathie  en  particulier,  s'en  trouvait 
perturbé. Le rapport entre le signal et le bruit de 
fond  rendait  ce  type  de  communication  peu 
pratique. Il propose un monde où c'est réglementé 
par  des  masques  sensés  exprimer  l'attitude  que 
l'on « veut » montrer aux autres.
On peut mettre un masque « fâché » alors qu'on ne 
l'est pas pour ne pas devoir se fâcher mais montrer 
qu'on pense qu'on aurait pu ou du  l'être.
Personnellement  je  crois  que  mon  père  avait  une 
vision un peu angélique des choses. Un tel système 
conduit à des communications plutôt mensongère. 
Il  faut  reconnaître  par  contre  que  le  port  des 
masques, même s'il permettent le mensonge, fût-il 
chargé  de  bonnes  intentions,  introduit  une 
attention  constante  aux  émotions  que  l'on 
transmet.  C'est  mettre  une  part  du  système 
cérébral  limbique  « à  l'extérieur ».  Le  rendre 
explicite et le rendre conscient.



Cela  pourrait  donner  une  société  dans  laquelle 
l'accent est mis en permanence sur les échanges 
émotionnels.  Mais  avec  un  côté  volontaire, 
délibéré :  « voici  comment  je  souhaite  qu'on  me 
considère  pour  l'instant ».  Alors  que  dans  mon 
monde  réel,  l'accent  est  mis  sur  la  dissimulation 
autant que possible des émotions dans un réflexe 
de protection.
Il faudra que je voie cela plus avant dans un autre 
extrait.

Papa  qui  semblait  être  assez  convaincu  de  la 
possibilité  que  notre  monde  soit  une  simulation, 
avançait quelques arguments. Je me souviens qu'il 
prétendait  que  la  dilatation  du  temps  et  sa 
corollaire, la contraction des longueurs, étaient des 
arguments indirects en ce sens. 
D'après  mon  souvenir  il  voyait  le  monde  comme 
constitué  d'enregistrements,  d'objets,  en  une 
sorte de réalité virtuelle dans laquelle l'espace, et 
donc  la  position,  n'est  autre  qu'un  ensemble  de 
valeurs  descriptives  de  la-dite  position,  vitesse, 
etc. Mais il pensait aussi au processeur sur lequel 
« tourne »  cette  simulation  et  de  ses  limitations 
intrinsèques : le temps de cycle par exemple. Tout 
objet,  y  compris  un  objet  qui  mesure  le  temps 



simulé,  est  soumis  à  ces  limitations.  Lorsqu'on 
atteint les limites en fréquence de changement des 
valeurs  descriptives  de  position  par  exemple,  le 
processeur  ne  peut  plus  faire  autre  chose  de 
l'objet simulé dans le temps imparti au traitement 
de  cet  objet.  Celui-ci  ne  fait  donc  plus  que  se 
déplacer,  son  temps  est  « gelé ».  On  pourrait 
facilement,  disait  papa,  imaginer  un  programmeur 
qui opte pour ce genre de solution. Elle donnerait 
non  seulement  lieu  à  l'existence  d'une  vitesse 
limite mais aussi à la dilatation du temps. 
Je me souviens qu'il calait lorsqu'il fallait mettre 
en jeu l'idée de masse d'inertie. Il avait l'intention 
d'y  mettre  la  complexité  informatique,  le 
programme descriptif de l'objet. Il n'a jamais pu 
pousser le raisonnement jusqu'au bout.



Masques , simulations et dissimulation.

Un  jour  papa  m'a  confié  qu'un  ensemble  de  ses 
textes décrivant plus précisément l'univers virtuel, 
avait  été  sujet  à  un  accident  de  nature 
informatique. Un incident bénin qui avait effacé la 
mémoire du petit ordinateur portable avec lequel il 
écrivait ses histoires.
Il avait dit en se moquant à moitié de lui-même qu'il 
avait  été  victime  d'un  sous-programme  de  la 
simulation qui veille justement à ce que celle-ci ne 
puisse prendre en compte le fait qu'elle en est une ! 
Cette  rétro-action  est  gommée  par  des 
« accidents »  arrivant  à  tout  support 
d'informations potentiellement dangereuses pour le 
bon déroulement de la simulation et la  résolution 
des  problèmes  qu'elle  est  sensée  résoudre  ou  à 
tout le moins montrer. Pour lui,  c'était une autre 
preuve indirecte !

Bon, je vais revenir à la question des masques et de 
ce qu'ils montrent et aussi de ce qu'ils dissimulent. 
Passons à un autre extrait.

Extrait 10



...Ce soir-là, précisément, une véritable sarabande de 
flashes verdâtres m'assaillirent alors que je m'endormais. 
Dans un coin de mon cerveau je pensai: comme si la 
journée n'avait pas été assez rude comme cela!  En route 
pour Avalon, une fois de plus !

D'abord un ciel tout bleu, puis des voix qui s'interpellent, la 
tête qui me tourne un peu et un goût de poussière dans la 
bouche. On me prend et on me redresse sans ménagement 
en m'aidant de coups de pieds bien ajustés. Je fais un effort 
pour prendre appui sur une quelconque réalité, devant moi 
un porche, l'entrée d'une ville. Ah,oui ! Glasq ou quelque 
chose comme cela. J'ai dû tomber de cheval, on me 
bouscule avec rudesse.
— Arrêtez, cet homme est étranger et est mon invité ! La 
voix du Comte. Je l'aperçois qui s'approche sur son cheval, 
bien en selle, lui ! Aussitôt, changement d'attitude dans mon 
voisinage immédiat, on s'écarte avec des mimiques gênées. 
Tous ces gens portent des masques. Bizarre ...
Le Comte aussi. Maintenant je me souviens que les 
« malandrins » allaient
visage à découvert. Il y a dû y avoir méprise, je suppose.
— Remonte en selle, étranger, et cesse de devenir flou par 
moment, cela rend tout le monde nerveux!
J'obéis tant bien que mal.
— Comte, ne serait-ce pas l'absence de masque qui ...
— Mais bien sûr, où avais-je la tête! Quelle couleur aimes-
tu ?
— Ma foi, dois-je répondre instantanément ?
— Non, mais alors prend ce voile et cache-toi au moins une 
partie du visage pour éviter de nouvelles péripéties idiotes.



J'obtempérai et fis de mon mieux avec le morceau d'étoffe 
qu'il me passa.
— Suis-moi à présent, nous n'avons que trop perdu de 
temps, fit-il d'une voix de basse en me montrant le coté 
"colère" de son propre masque.
Il volta et s'engagea dans la ville.
C'était une de ces villes labyrinthes comme je les 
affectionne. Peu d'avenues et beaucoup de ruelles 
parsemées de magasins et de boutiques dégorgeant leurs 
produits jusque sur le trottoir étroit.
Des gens de toutes sortes se pressaient un peu au petit 
bonheur la chance, vers je ne savais quelle tractation, quel 
rendez-vous. Tous indistinctement étaient masqués. 
Certains devaient avoir bien de la peine à supporter la 
chaleur qui régnait avec ce genre d'ornement attaché au 
visage. D'autres, avaient réduit le masque à un simple loup 
de couleur ou même à un maquillage de tout ou partie de la 
face. Il y avait tant de diversité dans ces faciès ainsi que 
dans les accoutrements utilisés qu'il était difficile de croire 
qu'il s'agissait là d'un peuple habitant une même ville. 
Beaucoup d'entre eux se retournaient sur notre passage et 
faisaient de grands signes de bienvenue au Comte. Ce 
dernier restait impassible et se contentait de saluer 
vaguement de la tête de temps à autres. Nous cheminâmes 
ainsi un petit quart d'heure pour déboucher finalement sur 
un terrain découvert au centre duquel se dressait ce que je 
conviendrai d'appeler le "palais" bien qu'à part sa situation 
et ses dimensions plus grandes, rien de pompeux ne laissait 
présager qu'il soit bien un tel palais. Des gens de maison 
nous accueillirent et sur quelques mots du Comte, ils 
m'emmenèrent à travers un dédale de couloirs et de cours 



intérieures vers ce qui devint par la suite mes appartements.
D'un long regard circulaire, je contemplai ma chambre toute 
d'étoffes et de bois, de mosaïques et de pierres colorées. Il y 
faisait frais et les larges baies donnaient sur un jardin qui 
répandait couleurs et parfums. Je soupirai profondément et 
sentis un grand calme m'envahir.
— Le sans-nom a-t-il fait choix d'une couleur ? Me 
demanda l'homme qui m'avait conduit jusque-là.
Je considérai sans vergogne son ample surplis rose et son 
masque léger figurant un demi-sourire et un regard effacé.
— Ma foi, j'y ai quelque peu pensé, en effet, et je me suis 
décidé temporairement pour le gris. Je ne tiens pas à attirer 
trop d'attention et il me semble ...
— Ce serait en effet tout-à-fait adapté, mais quel genre 
d'expression faciale pourriez-vous porter ?
— Un simple loup gris également, pour le moment, jusqu'à 
ce que je sois plus amplement informé des conséquences 
qu'engendre le port de telle ou telle expression.
— Veuillez m'attendre ici quelques instants, je vais pourvoir 
à votre requête. Il s'en alla comme un souffle de vent et me 
laissa seul. Le lit me tentait à tel point que je ne pus résister 
à m'y étendre. Le sommeil me prit également d'un seul 
glissement feutré.
Plus tard, rassasié, lavé et oint d'huiles parfumées, reposé et 
habillé enfin, je fus conduit tout de gris vêtu vers la salle 
principale du palais où m'attendait le Comte et sa suite. 
J'avoue que j'appréciais très fort ma tenue et ne ratais pas 
une occasion de m'admirer dans la moindre surface 
réfléchissante. Un pantalon très ajusté dont les jambes 
légèrement bouffantes se terminaient dans de courtes bottes 
gris foncé, une chemise d'un gris plus clair, très amples 



avec un col officier et des manches également bouffantes 
serrées aux poignets. Le masque, enfin qui couvrait le front, 
les yeux et s'arrêtait à la hauteur des pommettes en passant 
aux environs de la moitié du nez. Un orifice, celui de l'œil 
gauche était surligné d'un trait exprimant une sorte 
d'interrogation. Le trait, artistiquement tracé était constitué 
de fines paillettes argentées. Je trouvais que tout cela se 
mariait assez bien avec mes cheveux. Nous débouchâmes, 
mon guide et moi, dans une grande salle dont la plus grande 
partie était un simple plancher uni parsemé ici et là de 
petites estrades qui jaillissaient sans ordre apparent. 
Certaines supportaient tantôt un siège, tantôt un guéridon, 
bien que ce genre de mobilier se trouvait aussi bien sur le 
plancher. Tout cela donnait une impression globale d'une 
multitude de pièces d'habitation au sein d'une seule. On 
avait même les matériaux les plus divers: certaines estrades 
semblaient faites de roc à peine dégrossi et c'est ce qui me 
donnait l'impression qu'elles jaillissaient du plancher 
comme si elles l'avaient crevé lors d'une magique éruption. 
D'autres étaient faites de bois pour former une sorte de 
souche énorme d'où semblait presque naître ce même 
plancher. Des personnages divers se tenaient ici et là 
également, ce qui semblait être la vocation de ce lieu: un 
ensemble de lieux.
J'aperçus le Comte qui me fixait, il n'avait toujours pas 
changé de masque. Je m'avançai vers lui, inclinai 
cérémonieusement la tête et déclarai que j'étais fort honoré 
des attentions que l'on m'avait portées. Le masque me 
montra son côté "colère" et ne répondit point.
— Vous aurais-je offensé sans le savoir, Comte.
— Pas du tout me répondit une voix connue derrière moi. 



Mais il se fait que vous ne vous adressez pas à la bonne 
personne et qu'il n'est pas nécessairement agréable d'être 
pris pour quelqu'un d'autre.
Je me retournai d'un bloc, complètement embrouillé. 
Devant moi se tenait un homme, enfin un être humain à la 
carrure d'homme, je commençais à me montrer prudent, 
dont la stature me rappelait aussi celle du Comte.
Sa tenue avait une coupe très martiale mais démentie par 
les couleurs qui étaient faites de volutes bleues allant du 
bleu ciel à l'outre-mer. Le masque valait le déplacement à 
lui seul. Il figurait ... comment dire, une sorte de démon 
affable, à la fois le monstre belliqueux et le calme paternel. 
Quel génie avait bien pu façonner un tel masque?
— Pardonnez ma méprise, bégayais-je lamentablement, je 
ne suis pas familier ...
— De nos coutumes et tout ce qui s'en suit, je sais, me 
coupa-t-il.
— Mais comment faites-vous pour ...
— Nous y reviendrons en temps utiles, si vous le voulez 
bien, nous avons mieux à faire pour l'heure. J'ai quelques 
présentations à faire pour commencer.
Il se tourna vers le reste de la salle et éleva la voix pour 
qu'on lui prête attention.
— Peuple de Gasq, Famille bien-aimée, voici l'étranger 
dont je vous ai déjà conté l'histoire, ou du moins ce que j'en 
sais. Eu égard à la dette que j'ai contractée envers lui, mais 
aussi à ses qualités étranges, j'ai émis le désir de le voir 
devenir l'un des  précepteurs de mes enfants pour le temps 
qu'il lui plaira et pour autant que je sois satisfait de ses 
services bien entendu, termina-t-il avec un peu d'humour 
dans le ton.



Il y eut à la suite de cette annonce, un léger moment de 
flottement dans l'assistance où quelques murmures 
s'élevèrent.
— Comme s'en est la coutume, continua-t-il, que les 
contradicteurs s'avancent sans crainte et parlent maintenant 
et au plus tard demain soir. Qu'on se le dise !
— Au bout d'un moment, un homme s'avança au milieu de 
la salle, à travers son masque figurant, si j'en jugeais 
correctement, une ivresse plus que prononcée, on pouvait 
voir briller des yeux vifs et malicieux.
— Parle, Garfan le Potier, parle sans crainte, récita le 
Comte.
— Une arrivée nouvelle m'enchante, comme beaucoup 
d'autres j'en suis sûr, émit Garfan d'une voix fluette, mais 
cette histoire de vengeance d'un magicien m'inquiète. 
N'allons-nous pas attirer sur nous un quelconque malheur, 
des représailles ?
—  Répondez, me souffla le Comte.
—  Je ne crois pas, Garfan le Potier qu'il en aille ainsi. Je 
crois pouvoir affirmer que ma présence n'entraînera aucune 
conséquence funeste qui ne soit de mon propre chef. Le 
magicien félon dont je suis la victime cherchait à m'écarter 
de son environnement, sans plus, et c'est chose faite.
—Dans ce cas, je m'incline pour ma part, Sans-Nom. 
— Quel nom désirez-vous porter à l'avenir, étranger, 
m'interrogea le Comte.
— Eh bien, Grimm bien sûr, ce sera plus simple pour moi.
— Tu seras donc Grimm-le-gris et non plus Sans-nom.
Il se tourna vers un groupe de personnes et annonça: 
— Voici ma famille, il me désigna celui que j'avais pris 
pour le comte peu de



temps avant:
- Mon fils aîné, Islar-le-franc, qui n'est pas encore certain 
d'apprécier ta venue, à côté de lui, mon épouse légitime 
Ticielle-la-droite et enfin mes enfants plus jeunes que tu 
apprendras à connaître.
Je restai éberlué et recomptai deux fois pour m'assurer du 
nombre: Dix enfants ! Le plus jeune pouvait avoir tout juste 
quatre ans.
— Permettez, Comte, que je vous félicite, que voilà une 
belle vigueur ! Permettez aussi Dame Ticielle que je porte 
hommage à votre beauté qu'apparemment l'enfantement n'a 
fait que rehausser.
Elle s'inclina légèrement sous le compliment et je 
contemplai son masque de fée.
— Rassurez-vous, Grimm-le-gris, ces enfants comptent 
aussi mes nombreux bâtards, je ne suis pas un monstre !
— Ah, fort bien, fis-je un peu saisi, je ...
— Quoi! Vous ne voudriez tout de même pas que seuls des 
enfants légitimes aient droit à la protection de leur père ?
— Assurément non, Comte, c'est que dans la contrée d'où je 
viens, il est souvent plus difficile de faire avouer à un père 
que tel enfant est le sien que de le faire renoncer à une 
maîtresse.
— Quel peuple scélérat est-ce cela, tout compte fait, je me 
demande si mon fils aîné n'a pas raison ...
— Attendez quelque peu, Comte, laissez-moi faire mes 
preuves, je ...
— Soit, mais pour un temps, limitez-vous aux calculs et à 
l'écriture, pas d'histoires, pas de contes avant que je ne vous 
y autorise. Ai-je votre parole ?
— Vous l'avez et je vous remercie de l'honneur implicite 



que vous me faites en me la demandant.
— Qu'il en soit donc ainsi, du moins si aucun autre 
contradicteur ne surgit d'ici demain soir.
La suite de l'entrevue fut moins empreinte de formalisme et 
je m'en réjouis intérieurement. On me présenta un jeune-
homme d'une quinzaine d'années ainsi que sa sœur d'un an 
plus jeune. Derrière leur masque de chien et de chatte je me 
demandais quels visages pouvaient bien se cacher. Je restai 
pourtant sans voix quand leur mère officielle me les 
présenta sous les noms de Zi pour la fille et Log pour le 
garçon ! Je fus à nouveau pleinement conscient du fait 
qu'en fait je rêvais et ce pour l'heure subjective qui suivit.
La vie s'organisa assez rapidement et plusieurs jours 
passèrent avant que je fusse à nouveau inquiet du fait que je 
ne me "réveillais" pas. Je gardais pourtant espoir que le 
temps subjectif permettait une large dilatation. Je m'étais 
constitué une petite classe dont je n'avais exclu que les 
enfants de moins de cinq ans, et mes huit élèves semblaient 
les plus attentifs qu'il m'ai été donné de voir.
J'avais commencé par les rudiments d'écriture et les débuts 
de l'arithmétique. Je ménageais de larges pauses pendant 
lesquelles, assis sur les marches d'une terrasse en gradins, 
abrités des rigueurs du soleil par l'ombrage de l'un ou l'autre 
des nombreux arbres du jardin, nous avions l'occasion de 
deviser de tout et de rien.
Comme j'avais donné ma parole de n'influencer ces enfants 
qu'à travers les rigueurs de la syntaxe et des mathématiques, 
je les pressais de m'expliquer à leur tour les raisons de ce 
que je pouvais voir sous mes yeux à chaque instant dans 
cette ville fabuleuse.
— Toi, Log par exemple, questionnai-je, pourquoi 



aujourd'hui portes-tu ce masque que l'on pourrait qualifier 
de "Ne-Me-Cherchez-Pas" ?
— C'est évident, pour nous en tous les cas, grinça Log, 
justifiant instantanément l'expression de son masque: 
depuis notre plus tendre enfance, on nous apprend à porter 
une expression qui fasse connaître aux autres comment 
nous voulons être vu par eux à ce moment.
— Tu veux dire que si tu te sens grincheux, tu portes un 
masque de "grincheux" ?
— Le contraire serait une tromperie et n'entraînerait que des 
conséquences néfastes. Le visage nu n'est pas assez 
expressif, pour la plupart des gens. Toutefois, si par contre, 
on inverse le processus en portant un masque joyeux, il faut 
s'attendre à un tas de quiproquo idiots.
— Ainsi, si j'étais affligé d'un visage de clown et que je me 
sente triste il me suffirait de porter un masque du style 
"Consolez-moi" pour qu'on se comporte avec moi d'une 
façon adaptée, c'est bien cela la théorie ?
— Parfaitement, répondit sèchement Log. Finalement, pour 
être un temps soit peu compris, il faut d'abord ressentir 
clairement soi-même comment on réagit. Comme ce genre 
de choses est notoirement fluctuant, les masques changent 
assez souvent.
— Les petits enfants doivent probablement en changer 
souvent, dis-je en me tournant vers l'un des plus petits de 
mes élèves qui portait un masque "farceur Impénitent". 
Cela n'entraîne-t-il pas des confusions, des erreurs sur la 
personne et tout ce qui s'en suit, ajoutai-je en me rappelant 
mon erreur du premier jour avec Islar-le-Franc.
— Nous nous reconnaissons à d'autres aspects, comme la 
voix, la gestuelle,



la démarche, la stature et tout cela, fit Log en donnant à sa 
réponse le ton de celui qui en a assez des questions.
Je clôturai là notre récréation et nous reprîmes les cours. 
Ainsi, peu à peu j'apprenais les us et coutumes de ce peuple 
étrange et j'arrivais à respecter ma parole en ne les 
intoxiquant point de ma version des choses. En dehors des 
heures de cours, moi aussi je devenais élève comme me 
l'avait promis le Comte. Il m'avait dit qu'il se chargeait de 
me faire apprendre les arts martiaux et ma foi, il n'avait pas 
menti. J'eusse même espéré qu'il oubliât sa promesse.
Les séances se déroulaient en compagnie d'un petit groupe 
d'apprentis comme moi sous la férule de trois maîtres que je 
baptisai Sanglier-Fumant, Moustique-Agaçant et Cogne-
Dur respectivement.
Le premier nous emmenait faire un échauffement dont la 
moindre partie consistait à faire en courant le tour de la 
ville. Ensuite on nous douchait et on nous câlinait pendant 
un quart d'heure sous les mains agiles et douces de filles au 
minois enchanteur et absolument non sensibles à nos 
remarques flatteuses. C'était une sorte de supplice chinois 
que d'avoir sa chair pétrie par d'aussi jolies filles et de les 
savoir plus intouchables que des vestales.
C'est un peu la raison pour laquelle nous envisagions 
finalement que passer de ces visages finement ouvragés par 
le maquillage à Moustique- Agaçant était une sorte de 
délivrance.
Ce dernier pourtant avait pour mission de nous apprendre 
l'esquive et tout ce qui a trait aux méthodes destinées à faire 
usage de la force de l'adversaire. On aurait pu comparer ces 
séances à un cours de danse, il nous fallait virevolter sans 
arrêt pour échapper à Moustique-Agaçant et à ses assistants. 



Lorsque nous rations un plongeon sur le côté ou un saut 
quelconque, il va de soi que le coup portait. Plus d'une fois 
nous mordions la poussière avec l'une ou l'autre partie du 
corps quelque peu meurtrie. Le plus comique c'est qu'une 
insistance toute particulière était mise sur l'élégance des 
esquives.
— Il ne faut jamais donner à un adversaire l'impression que 
vous le fuyez, nous répétait Moustique-Agaçant, au 
contraire il doit sentir que vous vous amusez de lui et au 
besoin gagner par votre numéro de danse la sympathie 
d'éventuels spectateurs.
Il achevait souvent ses phrases ou ses explications d'une 
brusque attaque dont l'un de nous faisait le plus souvent les 
frais. Le port du masque avait quelque chose de 
désavantageux car seules les crispations annonciatrices d'un 
quelconque muscle avait des chances de nous aider.
Après une petite heure de ces entrechats compliqués, nous 
tombions entre les pattes de Cogne-Dur.
Sans transition, il nous fallait cette fois faire usage de force. 
Nous apprenions à manier toutes sortes d'objets contondants 
depuis le simple bâton jusqu'à la rapière, l'épée et le 
cimeterre. Pour ce genre d'exercice nous devions revêtir une 
épaisse combinaison de cuir rembourré de façon à ne pas 
nous entretuer. Cogne-Dur portait bien son nom et 
manifestement, lorsque nous essayions de l'atteindre, il 
valait bien Moustique-Agaçant. 
Le soir, recrus de fatigue, nous repassions entre les mains 
des masseuses et à ce moment aucune pensée grivoise ne 
venait plus nous troubler. Nos coups et nos ecchymoses 
soignés, nous reprenions nos activités, le corps douloureux 
mais assez contents de nous tout-de-même.



Après le repas, j'avais réellement le droit de faire n'importe 
quoi. De me déplacer n'importe où en ville et de 
m'interroger sur l'impressionnante réalité de ce rêve. Ce qui 
m'effrayait quelque peu c'était que ma musculature était en 
train de s'étoffer sérieusement et que mon corps endormi, 
lui, restait celui d'un intellectuel, sportif sans doute, mais 
d'un intellectuel tout de même. Or, je commençais à 
m'habituer à cette forme physique assez prononcée, à 
l'endurance latente qu'elle prodigue en vous faisant riche de 
potentialité qu'autrement on n'évoque même pas.
Ce soir-là je déambulais sans but précis dans une portion de 
la ville que j'affectionne tout particulièrement pour les 
odeurs qui y flottent. Il s'agissait d'un mélange subtil 
d'aromates destinés aux cuisines des nombreux restaurants 
qui ouvraient leurs portes aux passants gourmands et de 
parfums lourds provenant de fleurs rappelant le jasmin et 
qui poussaient dans les jardins et les courettes enclavées 
entre les maisons. Tout donnait l'impression d'un fouillis 
inextricable, une cohorte de gens se pressaient un peu 
partout et palabraient à n'en plus finir. La rue elle-même 
faisait rarement plus de cinq ou six mètres de large, et 
rarement plus d'une trentaine de mètres en ligne droite.
Je m'arrêtais pour contempler distraitement l'éventaire d'un 
marchand de bibelots divers et m'étonnai de la diversité de 
ceux-ci précisément.
- Vous désirez une statuette, un objet de culte, un brûle 
parfum, ... un aphrodisiaque ? me demanda un petit 
bonhomme ventripotent au masque en tête de tortue prête à 
se cacher sous sa carapace.
- Entrez, entrez Grimm-le-Gris, dans l'ombre propice de 
mon magasin vous trouverez peut-être votre goût.



- Ma foi, commerçant, je ne faisais que regarder sans idée 
préconçue, mais je ne refuserai pas de jeter un regard plus 
approfondi sur les marchandises que recèle votre officine.
Tortue-Peureuse me précéda en trottinant vers l'ombre de sa 
boutique. J'étais embarrassé du fait que jusqu'ici je n'avais 
jamais du faire une quelconque emplette. Tout m'avait 
toujours été fourni gracieusement par le Comte et son 
personnel au palais. Je m'aperçus alors avec stupéfaction 
que je ne possédais pas la plus petite pièce de monnaie.
— Regardez à votre aise me fit Tortue-Peureuse en allant 
s'asseoir dans un coin où il alluma une petite pipe.
Sous mes yeux émerveillés s'étalait une théorie de bibelots 
plus inouïs les uns que les autres: sphères ajourées finement 
ciselées et imbriquées les unes dans les autres, assemblages 
d'anneaux miroitants qui oscillaient entre le casse-tête 
chinois et l'œuvre d'art, statuettes figurant des divinités dont 
j'ignorais tout, incrustées de jades, de saphirs, à l'aspect 
tantôt angélique tantôt sinistre, scénettes sculptées dans les 
bois au grain le plus fin et représentant des images de la vie, 
parfois assez crûment je l'avoue, des pastels, des peintures à 
l'eau et à l'huile, des livres enluminés et reliés de peau fine 
incrustée d'or ou d'argent. Mes yeux passaient d'un objet à 
l'autre, s'attardant parfois sur le galbe d'un vase ou d'un 
brûle-parfum ou encore dans le regard d'un dieu de pierre 
aux songes impénétrables.
J'étais littéralement enivré par la profusion de ces objets, il 
n'y en avait pas deux pareils et tous indistinctement 
devaient être précieux.
— Ecoutez, cher Monsieur, fis-je au vieil homme, il me 
faudrait des journées entières pour me fixer. Peut-être 
pourrais-je revenir ...



— Puis-je vous offrir une tasse de thé noir, me rétorqua-t-il 
en guise de réponse.
— Je ne sais pas si ...
— Mais non, vous ne me dérangez aucunement et je 
prendrais plaisir à votre compagnie, si je n'abuse pas bien 
sûr.
J'étais sûr quant à moi qu'il devait sourire sous son masque 
de tortue.
— Patientez un instant, je reviens avec une théière fumante.
Il me laissa seul dans cette espèce de caverne d'Ali Baba 
sans se soucier du fait que je pourrais être un malandrin 
quelconque. Je laissai mon regard errer encore sur ce trésor. 
Soudain, une sorte de petit arbuste de la taille d'une main 
adulte attira mon attention. Je regardai de plus près et je 
revins sur mon idée, ce n'était pas une sorte de bois pétrifié 
mais bien une main humaine avec un bout de poignet en 
guise de tronc. Je changeai encore d'angle de vue et 
manquai de changer encore, finalement c'était bien un court 
bout de branche assez épais d'où sortaient cinq rameaux 
pouvant passer pour des doigts. De ce point de vue, on eut 
dit une vieille main cherchant par ses teintes un peu sombre 
et ses rides profondes de se faire passer pour un morceau 
d'arbuste.
Voulant en avoir le cœur net, je pris l'objet entre les mains 
et le fis légèrement tourner. C'était déroutant car suivant 
l'angle je me décidais pour une main ou pour la branche.
— Oh, je vois que vous avez finalement fait un choix ?
Le marchand revenait effectivement avec un pot de 
céramique d'où sortait une vapeur odoriférante et 
légèrement épicée.
— Un objet bien perturbant, lui répondis-je tout absorbé et 



pouvant à peine en détacher mon regard.
— Certainement, certainement, jeune-homme, il cherche à 
figurer, par analogie bien sûr, l'une des énigmes les plus 
déroutantes qui soit.
Il déposa la théière ainsi que deux gobelets et s'installa 
confortablement.
— Venez vous installer près de moi, fit-il en me désignant 
un siège et comme je faisais mine de déposer la main à sa 
place, il m'en dissuada.
— Gardez-le pour un moment encore, que vous soyez bien 
sûr que vous l'aimez. J'obtempérai et me laissai servir ce thé 
noir et brûlant tout chargé d'épices. Après quelques gorgées, 
je ne pus y tenir et l'interrogeai.
— De quel mystère voulez-vous parler au sujet de ceci, fis-
je en désignant la branche.
Je remarquai qu'il avait changé de masque et portait à 
présent une expression du genre "Vieil-Homme-Affable" 
qui correspondait parfaitement à son attitude.
— Si je pouvais me permettre, je dirais même LE mystère, 
cher Monsieur.
Car de quoi s'agit-il ? D'un morceau de bois ramifié 
habilement traité pour figurer une main ? Ou bien au 
contraire est-ce une main momifiée subtilement arrangée 
pour faire penser à un vieux sarment ? Est-ce qu'il faut dire 
"au contraire" ou cette expression est-elle impropre ?
— Je crois comprendre, fis-je presque en chuchotant, 
qu'est-ce qui est forme d'une part et support de cette forme 
d'autre part ?
— Vous avez très bien compris le sens de cet objet en effet; 
prenez-vous encore une tasse de ce délicieux thé ?
— Oui, volontiers, je dois dire que je me séparerai avec 



déplaisir de cette "fond-forme". Mais de quoi est-il fait en 
fin de compte, interrogeai-je, car l'artiste, lui a bien dû tirer 
cela d'un matériau quelconque?
— C'est ce que tout le monde suppose, bien entendu, 
répondit-il avec un petit rire, pourtant cet objet est tellement 
ancien, que plus personne n'est là pour le dire. De plus, 
l'auteur devait y avoir pensé puisqu'il a gravé quelques mots 
à l'intérieur de la branche principale ou du poignet si vous 
préférez.
Je regardai à cet endroit et lus: "Qui m'ausculte me casse."
— L'avertissement est clair, fis-je, comment prévoir quel 
mécanisme d'autodestruction cet artiste a bien pu imaginer 
pour qu'on ne puisse jamais trancher.
— Sans compter qu'il s'est, selon une légende que l'on 
colporte entre philosophes, proprement tranché les veines 
du poignet précisément dès que son œuvre fut terminée. Si 
bien que l'eusse-t-on voulu, il fut impossible de savoir.
— Comment s'appelait-il?
— Sirlain-le-Fou, on dit qu'à sa mort, il portait un demi-
masque effrayé et que la partie visible de son visage 
souriait.
— Curieux personnage, un génie dirais-je même, pour avoir 
réussi une telle œuvre et arriver à la charger d'autant de 
signification ...
Le vieil homme sirotait une autre tasse de thé. Je poussai un 
soupir et déposai la main-bois sur la petite table.
— Je suis bien embarrassé, cher Monsieur, et croyez-le je 
ferais volontiers l'achat de cet objet merveilleux, pourtant, 
comme vous le savez peut-être, je suis l'hôte du Comte et 
ne me suis pas muni d'espèces propres à vous payer mon 
achat. Je devrai donc vous demander de me le garder ...



— Ne vous aurait-on rien dit au palais, reprit le marchand 
avec une nuance d'étonnement dans la voix, êtes-vous bien 
en train de me parler de "monnaie"?
— Mais ... bien entendu, fis-je, et j'allais d'ailleurs vous 
demander quel prix vous accordiez à mon achat.
— Il est sans prix dans les deux sens du terme, mon jeune 
ami, émit-il avec un petit rire.
— Je suis sûr que nous arriverons à nous entendre, 
marchand ...
— Je le pense également, mais je ne suis pas un marchand 
dans le sens où vous semblez le concevoir. Prenez-vous une 
autre tasse?
— Non, merci.
— Désirez-vous fumer une petite pipe, un cigare ?
— Sans façon, que disiez-vous au sujet de prix et de 
marchand ? Je ne suis pas certain d'avoir compris les 
implications que vous y mettiez.
— Cela m'en a tout l'air en effet. Laissez-moi vous poser 
une question: avez-vous déjà aperçu depuis votre entrée en 
fonction à Glasq, la moindre pièce de monnaie ou tout autre 
matériau pouvant en remplir l'office ?
— Ma foi, à bien y réfléchir, ma réponse est non !
— J'ai donc l'avantage de vous apprendre que cela n'existe 
pas à Glasq.
— Mais c'est impossible ! Le troc est le fait de peuples à 
peine civilisés, aucune société évoluée ne peut fonctionner 
sur ce mode ...
— Erreur, mon ami, erreur, le troc est le fait des peuples 
barbares et ignorants, il est vrai, mais aussi des peuples 
suffisamment civilisés ...
— Suffisamment civilisés, dites-vous ?



— Absolument, disons que l'enfance et la maturité sont le 
fait du troc, c'est l'adolescence qui est le fait de la monnaie 
d'échange. Vous êtes probablement originaire d'une société 
que chacun à Glasq qualifierait d'adolescente.
— Maintenant, j'accepterais une tasse de ce délicieux thé et 
un cigare, si votre offre tient toujours bien entendu, fis-je en 
me tassant sur mon siège.
— Etes-vous prêt à écouter une petite histoire, cher 
"client"?
— Certainement, mais ne comptez pas sur moi pour 
accepter sans discuter votre affirmation.
— J'y compte bien, croyez-le. Alors voici, il y a de cela une 
centaine d'années, le troc était déjà très bien installé dans 
Glasq notre bonne ville ...
Tout devint flou autour de moi et disparut. Je fis des efforts 
pour revenir à moi et lorsque j'ouvris les yeux ce fut pour 
apercevoir une main qui bougeait doucement.
Je mis un certain temps pour redresser les perspectives et 
me  rendre  compte  qu'il  s'agissait  de  ma  main  et  que  je 
venais de me réveiller dans mon lit, dans "ma" réalité...

Cette  histoire  de  masques  me  tarabuste.  Cher 
Papa, cette fois-ci tu m'embrouilles ! Cette histoire 
de  masques  et  de  société  soi-disant  adulte  ou 
mature...  Des  utopies  bien  sûr  mais  avec  quel 
message finalement ? On peut dire que là, tu n'as 
pas été très clair...
Tu ne savais rien des neurones-miroirs, les travaux 
de Giacomo Rizzolati n'étaient même pas écrits ni 



pensés.  Pourtant  ces  masques  dans  la  cité  de 
Glasq...  Un  visage  exprime  beaucoup  en  non-dit, 
c'est  vrai,  et  opter  pour  des  choix  explicites 
d'expression est sûrement une idée à creuser. Mais 
on a montré que la gestuelle, comme ton personnage 
en fait  les  frais  avec le  fils  aîné du Comte avec 
lequel il le confond, est tout aussi importante.
Nos  neurones  miroirs  conduisent  à  beaucoup  de 
choses,  dont l'empathie et donc la conscience de 
soi  et  de  l'autre,  une  aide  dans  la  fameuse 
hypothèse  ou  théorie  de  l'esprit.  Attribuer  aux 
autres  l'existence  d'un  esprit  n'est  pas  chose 
immédiate.  C'est  la  compréhension  interne  de 
l'affirmation :  « les  autres  existent  et  sont 
analogues  à  moi ».  Cela  n'est  pas  une  condition 
suffisante pour l'empathie mais elle est nécessaire 
à mon avis.
Donc si on te suit dans cette histoire, on voit que 
les  habitants  de  Glasq  ont  éliminé  l'argent 
considéré  comme  infantile  et  périmé,  ils 
considèrent  comme  indécent  le  fait  de  ne  pas 
porter de masque, ils font l'option de se comporter 
de  manière  permanente  de  façon  assertive :  mon 
masque dit comment je veux qu'on me voie, quoi que 
soit ma réelle disposition.



Bon,  pour  le  troc  il  faut  en  effet  une  société 
mature  dans  laquelle  l'esprit  de  lucre  a  été 
fortement  diminué  si  ce  n'est  aboli.  Nous  en 
sommes loin !
Le côté indécent des non masqués est une pression 
sociale  tout-à-fait  propice  à  engendrer  un  suivi 
massif.  Il  a  fallu  passer  par  une  phase  assez 
autoritaire dont on ne dit rien dans ce texte.
Enfin,  le  port  du  masque  institue  une  sorte  de 
paradoxe :  voilà  comment  je  veux  qu'on  me  voie 
mais vous ne pourrez savoir comment en fait, pour 
l'heure,  je  suis.  Faites  donc  avec  mon  langage 
corporel !

Eh bien ! Alors que mon projet est de rendre toute 
l'humanité plus et même beaucoup plus sensible aux 
langages  non  codés  par  le  biais  des  neurones 
miroirs que mon rétro-virus ferait proliférer chez 
chacun... 
C'est un peu contradictoire ! Même si de nos jours 
le « paraître » est devenu une sorte de convention 
sociale  généralisée,  le  bling-bling,  les  aspects 
« people », bref autant de masques mais sous une 
autre forme et, on peut le dire, assez peu efficaces 
par rapport à la solution de « Glasq ».
Les rêves curieux de mon père...



Comme quoi  la  réalité est ici  loin  en-dessous des 
intentions  de  la  fiction  que  mon  cher  Papa  avait 
imaginée.
Et puis, quel régime serait assez fort et subtil pour 
amener  une  telle  situation ?  Nous  sommes 
clairement encore des enfants.

L'autre  aspect  est  celui  d'une  réalité  qui  serait 
virtuelle...
A quoi bon ? Calculs, simulations ?
Bon, demain est un autre jour,  la surprise est ici 
que mon propre père mettait en scène une sorte de 
fiction dans laquelle on retrouve un mélange bizarre 
de relations humaines qui n'ont rien à voir ni avec la 
démocratie ni avec la dictature. 
Comme si les neurones miroirs jouaient à fond et 
que l'empathie était devenue une sorte de manière 
d'interaction sociale privilégiée au point de devoir 
l'atténuer par ces masques ?
Serait-ce une incitation pour moi à agir ? 



Un univers qui aurait des trous

Ce  matin  je  suis  retournée  dans  le  grenier  pour 
encore  parcourir  les  textes  que  mon  père aurait 
écrits et qui auraient fourni quelques éléments de 
réflexions supplémentaires.

L'histoire  de  Glasq  n'est  pas  continuée  pourtant 
mon père a vécu bien au-delà de cette interruption 
que  je  ne  comprends  pas.  Cela  démarrait  bien 
pourtant...

Il y a ces passages dans lesquelles un supposé ami 
du  héros  faiseur  de  jeux  vidéos  et  qui  est 
astronaute  de  son  état,  part  pour  mars.  Long 
voyage même si avec une propulsion assez exotique. 
Tout à coup : panique ! il y a des morceaux du ciel 
qui manquent ! Mais pas tout de suite, avant cela un 
long extrait dans lequel le personnage fabriquerait 
une réalité virtuelle.

Extrait 11     :

Vic était à présent quelque part entre la Terre et Mars. Pour 
lui et pour moi, beaucoup de choses avaient changé. Il 



connaissait la solitude des grands espaces noirs et je 
m'apprêtais à en fabriquer. Tous deux nous étions à notre 
manière, des explorateurs. Le plus dur c'était de ne pouvoir 
communiquer aisément. Son dernier message que je reçus 
par l'intermédiaire de la base de lancement était: "Alors, ce 
BIG BANG c'est pour bientôt?" Je me permis de faire 
dépenser aux contribuables l'énergie que coûta le laser 
pulsé pour lui répondre: "La masse critique n'est pas encore 
atteinte, mais je continue à lui faire la cour". Les 
responsables ne firent aucun commentaire mais leurs mines 
en disaient long!
Cela m'amusait de savoir Vic soumis aux lois immuables de 
la mécanique céleste alors que je me creusais la cervelle 
pour en trouver d'autres plus à la portée de mon univers en 
construction. Disons-le, je ne crois pas être un "créateur" 
très subtil, ni très esthète. En fait dans l'état où se trouvait 
mon système, on pouvait dire que j'avais le "Moyen" en 
rapport avec le "Comment" que j'avais pu imaginer. Il me 
restait à trouver le "Quoi".
Le Moyen avait consommé l'entièreté de ce qui me restait 
de fortune. Ma cave était à présent remplie de grosses 
mémoires de masse à disques durs avec tous les 
multiplexeurs indispensables pour les rendre aussi rapides 
d'accès que possible dans l'état de notre technologie. Il en 
sortait une épaisse connexion à fibres optiques qui 
rejoignait le système installé auparavant dans mon salon ou 
plutôt dans la "moitié" de mon salon. Tout reposait sur 
l'hypothèse qu'un univers ne nécessite pas un temps continu 
ni d'ailleurs un réel espace. Cette idée me venait en partie 
de recherches que j'avais menées autrefois à l'Université: à 
un moment donné dans un système quel qu'il soit, ce qui est 



important, outre les règles du jeu propre au système, c'est 
de savoir quel est le premier événement qui va se produire. 
Si vous regardez un ensemble d'objets en interactions 
diverses, pour savoir où porter les yeux d'abord, il faut 
pouvoir trier ces objets par ordre croissant de "temps avant 
le prochain  changement". Les règles du jeu ou les "lois de 
la nature" vous permettent de calculer cela. Alors vous 
commencez par le premier et vous lui permettez ce 
changement en lui recalculant ce "reste" avant un autre 
changement. Cette fois, ce n'est plus nécessairement lui qui 
remporte le minimum. Quoi qu'il en soit, vous allez vers ce 
nouveau minimum et vous recommencez.
On pourrait rétorquer qu'il s'agit là d'un bien curieux 
univers.
Pourtant aucun des objets d'un tel univers ne serait en 
mesure de percevoir son étrange propriété: Un seul existe 
en fait à la fois. Finalement lorsque vous approchez un 
verre de bière de vos lèvres, il s'agit d'une suite peut-être 
très grande d'événements qui ont nécessité de longues 
interruptions pour toutes sortes de choses: le début de 
l'éclatement d'une nova à plusieurs années lumières, une 
fraction du mouvement des ailes de la mouche en train de 
piquer dans votre verre, les réactions enzymatiques de 
nombreux êtres vivants ... De toutes manières, les règles 
d'antériorité sont respectées et les relations causales du 
même coup. Bien sûr, il s'agit d'un univers physique et les 
notions de "créatures" conscientes ou non, libres ou non, ne 
faisaient pas partie de mon projet à ce stade-là.
Le plus amusant c'est que je pouvais "geler" un univers de 
ce type autant que je le voulais sans que cela ne change 
quoi que ce soit! Par ailleurs, si des événements 



nécessitaient un traitement simultané, rien n'empêchait en 
fait de les considérer en séquence. Il suffisait pour cela 
d'éviter toute prise en considération du nouvel état des 
concurrents ex aequo avant que tous n'aient été considérés.
Je pouvais de la sorte utiliser un gros système informatique 
classique et évitais l'écueil peut-être insurmontable de 
devoir construire de toutes pièces une sorte de processeur 
parallèle d'un type nouveau et dont je n'avais pas la moindre 
idée.
De plus les processeurs parallèles, outre leur coût 
faramineux ont un autre désavantage: ils vous forcent 
subtilement à raisonner en termes d'espace comme si le 
monde informel auquel on s'attaque devait posséder une 
sorte d'analogue de l'espace existant entre les choses. Vous 
vous retrouvez alors avec une quantité phénoménale de 
"cellules" de processeur destinées seulement à simuler de 
l'espace vide! Von Neuman était autrefois tombé dans ce 
que je considère aujourd'hui comme un piège, lorsqu'il 
imagina son espace cellulaire presque rempli de cellules "au 
repos". Je considère à présent que l'espace ne doit pas être 
ainsi représenté de façon cartographique. Il existe une façon 
bien plus "économique".
Si on considère un "objet" fondamental, élémentaire ou 
même composé et complexe, j'ai décidé de le considérer 
comme un enregistrement qui possède en lui-même les 
paramètres nécessaires pour décrire toutes ses propriétés y 
compris ce qu'il faut pour le situer "spatialement" par 
rapport aux autres enregistrements. Ces derniers sont donc 
constitués à la fois de données référencées et de 
programmes exécutables.
Le grand programme général dont je n'avais encore qu'une 



idée globale consistait essentiellement en deux passes: le 
calcul de l'ensemble des événements à traiter au pas suivant 
d'une part et l'exécution de ces événements d'autre part. Il 
va de soi que même les objets qui n'ont pas "eut la parole" 
dans une phase doivent être reconsidérés dans le calcul 
suivant puisqu'ils forment d'une façon ou d'une autre 
l'environnement des objets qui eux ont été soumis à un 
changement. C'est là tout le problème des interactions et je 
me creusais la cervelle pour trouver une astuce qui me 
permette d'accélérer le mouvement et de ne pas tout devoir 
recalculer à chaque passe.
Ainsi donc, je possédais, du moins je pensais posséder, le 
Moyen ou si on préfère, le support physique destiné à 
contenir mon univers. Quelques semaines de travail 
m'étaient encore nécessaires pour fignoler les moyens 
d'accès et les facilités de formation de mes enregistrements. 
Le Comment devenait chaque jour plus clair dans mon 
esprit mais seule une bonne idée de départ du Quoi me 
propulserait vers un début de réalisation effective. Je 
m'étais pourtant forgé un principe qu'avec un sourire de 
circonstance je m'amusais à nommer Principe de 
l'Obligation Universelle: "Un univers informel contient un 
certain nombre de règles du jeu inéluctables dues 
uniquement au support physique qui l'exécute!"
En fait, cela venait d'un sentiment encore confus de ce que 
je ne pouvais pas faire n'importe quoi avec mon univers en 
gestation. Il y avait des limitations irréductibles que ne 
pourraient contourner nulle astuce fût-elle informelle elle-
même.
Ce jour-là, alors que Zi et Log se chamaillaient autour de la 
table de salon, je m'évertuais à faire fonctionner ensemble 



un petit réseau de microprocesseurs dont la seule tâche 
consisterait à me permettre de parcourir l'immense mémoire 
qui dormait dans ma cave. Il fallait tout de même un certain 
parallélisme à ce niveau des opérations si je ne voulais pas 
avoir l'univers le plus lent de toutes les créations! Sommes 
toutes, je comptais quand même "voir" quelque chose se 
passer de mon vivant!
-Zi et Log cessez de tourner autour de cette fichue table! 
Par tous les Processeurs des Cinquante Quatre Enfers du 
Programmeur comment voulez-vous que je me concentre!
Mais mes deux compagnons n'en ont que faire de mon 
projet et d'un air dédaigneux ils se postent devant la porte 
pour me faire comprendre que puisqu'il en est ainsi, ils iront 
jouer ailleurs. Avec un demi-sourire je leur donne la liberté 
demandée. Ils filèrent par la porte à présent ouverte et je 
restai comme pétrifié: le doigt replié encore levé comme si 
elle s'apprêtait à toquer, une jeune et jolie personne se tenait 
dans l'embrasure.
Nous restâmes tout un temps à nous contempler sans 
bouger comme si nous venions de faire une rencontre du 
troisième type particulièrement saisissante.
-Vous êtes ... commença-t-elle.
-Probablement, fis-je, mais vous ?
-Euh, eh bien si vous êtes EFFECTIVEMENT Phileas 
Grimlen, j'ai un message important pour vous.C'est le cas, 
entrez donc, installez-vous et racontez-moi ... de quoi s'agit-
il au fait?

Et c'est là que l'affaire des « trous » dans la 
réalité observable commence. Le rôle joué par la 
femme. Je laisse de côté les élément romantiques 



pour passer à l'extrait suivant, même si mon père 
aurait préféré les garder, fleur bleue comme je 
m'en souviens !

Extrait 12 :

Un technicien me fit un signe et j'entendis la voix de Vic. 
Une sueur froide me dégoulina dans le dos.
-Alors est-ce que vous avez enfin été cherché Phileas 
Grimm ?
-C'est moi Vic, j'attendis les quelques secondes nécessaires 
à l'aller et retour du message.
-Ah, quand même! Ecoute, Phil, il se passe quelque chose 
de pas croyable, de tellement peu croyable que tous ces 
empotés me croient devenu fou!
-Tiens, tiens ...
-Comme je le perçois, pas tellement besoin de t'expliquer, 
hein Phil?
-Dégradation de l'environnement, Non ?
-Tout juste! A croire que ton truc est contagieux ou qu'il y a 
quelque chose qui s'effrite dans la réalité.
-On nous enregistre, Vic ...
-Qu'est-ce que tu veux que cela me fasse! Ils ne vont tout de 
même pas me faire sauter non ?
-Je ne le pense pas, mais ... si tu m'expliquais exactement en 
quoi ça consiste ?
-J'y viens et crois-moi, ton aventure dans le bois était une 
plaisanterie à côté de ce qui m'arrive, car moi, cela fait déjà 
20 heures que cela dure et j'aimerais assez que cela se 
termine !



-J'écoute Vic.
-Bougre de cœur de glace, voilà voilà... Imagine que tout-à-
coup une partie de l'espace extérieur, dans un angle solide 
dont les paramètres n'ont, je pense, pas d'importance, a tout 
simplement disparu !
-Tu veux dire qu'une partie du ciel en avant de la marche de 
ton engin s'est effacée ?
-Tout juste, oh, pas tout, soit sans crainte, mais une partie 
suffisante pour que cela se remarque ! L'ennui, c'est que je 
me dirige droit dessus !
-Par quoi cela a-t-il été remplacé ?
-Par rien du tout pour ce qui est des yeux humains. Quant 
aux instruments, ils n'indiquent qu'une sorte de bruit de 
fond, légèrement coloré mais en dehors du spectre visible 
directement.
-Bien que cela soit surprenant, je ne vois pas en quoi il y a 
désaccord entre toi et la base ...
-C'est là que cela se corse, Phil, les télescopes du monde 
entier continuent de percevoir tout-à-fait correctement la 
portion du ciel qui, à moi, me manque !
-D'accord, mais il n'empêche que tes systèmes de mesures 
automatiques doivent d'une façon ou d'une autre confirmer 
tes allégations, ce bruit de fond ...
-Oh! oui, ils m'ont demandé de vérifier si rien n'occultait 
partiellement les multiples sens de détection de mon 
vaisseau. Le fait est que je n'ai rien trouvé et que tous les 
contrôles sont au vert ...
-Cela, ils ont le moyen de le percevoir d'ici aussi, non?
-NON, cela n'a pas été prévu pour des raisons évidentes 
d'économie, sommes toutes, c'est un vol habité et on peut 
tout de même demander à un humain d'assurer une 



"CHECK LIST"!
-Si bien qu'ils croient que la panne t'a affolé dans le sens 
premier du terme au point que tu affirmerais contre toute 
attente que les voyants sont au vert alors qu'en fait, ils 
seraient au rouge ?
-C'est pour eux l'explication la plus probable et le fait que 
j'ai confirmé "à vue" les mesures des capteurs n'a pas du 
tout arrangé la situation.
-Bien, si je peux dire, je me fais à présent une idée plus 
claire de ce qui se passe.
-Ils connaissent pourtant mon profil psychologique mieux 
que ma propre mère ! Bon dieu, ils doivent savoir que cela 
ne fait pas partie de mes phantasmes !
-Là, tu t'avances un peu, Vic, dis-toi qu'au sujet de longs 
vols comme le tien ils ont dû en élaborer des théories et être 
mis dans l'obligation de les appliquer avant toute 
investigation un temps soit peu sérieuse.
Du coin de l'œil, je vis le docteur Richard s'agiter sur son 
siège.
-Soit, répondit-il enfin, ils appliquent les méthodes à leur 
disposition; mais tu en as une autre toi, trouves-tu un écho à 
tes propres spéculations? 
-Plutôt, oui !
-Tu vois, ce qui les affole et qui me flanque également une 
trouille de tous les diables, c'est que tout se passe comme si 
devant moi il y avait une bulle de néant intégral ... et je n'ai 
nulle envie d'y pénétrer!
-Attends! Ta trajectoire, vue de la Terre a-t-elle subit une 
modification?
-Absolument pas !
-Dans ce cas, ce n'est qu'un ennui dans les perceptions, tu 



n'es pas outillé pour contrôler si le champ de gravitation par 
exemple ne subit la même occultation dans la même zone?
-Non, je ne suis pas outillé pour cela, mais si cette "bulle", 
en admettant qu'il s'agit d'une bulle, est toute petite et ... 
toute proche?
-As-tu fait des mesures pour voir si le diamètre apparent de 
la "bulle" a augmenté?
-Oui, et pour autant que ces appareils de mesure valent 
encore quelque chose, il n'y a pas de variation sensible. Il 
faut dire qu'à l'échelle du système solaire j'avance comme 
un escargot.
-Est-ce que l'angle sous lequel il y a cette occultation peut 
être directement perçu depuis la Terre ou la Lune ?
-Non, on peut dire que je suis le seul privilégié dans le 
système à profiter de ce point de vue extraordinaire !
-As-tu essayé d'en avoir un écho quelconque ?
-Bien sûr, nous ne sommes pas des enfants de cœur, ce 
"trou" est soit très loin, soit se comporte effectivement 
comme un trou ... sans le fond!
-Ainsi toutes les explications physiques ont échoué ...
-C'est pourquoi ils me croient un peu "perturbé" et ont 
accepté que je t'en parle en direct.
-Oui, mais mes travaux ne sont pas encore suffisamment 
avancés pour que tout cela me semble clair. Il me faudrait 
un peu de temps pour y réfléchir.
-Phil, j'ai vraiment peur que ce truc ne m'avale ...
-Là, je crois pouvoir te tranquilliser, Vic, ce truc, comme tu 
dis est une absence de transmission de données en 
provenance d'une région bien précise. Dans mon petit 
modèle à moi, et puisque ta trajectoire ne se modifie pas, 
cela veut dire que les données essentielles à l'exécution des 



programmes de mécanique céleste sont, elles, transmises 
d'une façon ou d'une autre. En fait, tu ES dans une bulle où 
certaines choses ne te parviennent plus, je suggère que si tu 
changes volontairement de trajectoire et modifie ton angle 
de visée, tout repassera à la normale. Le problème est: 
possèdes-tu une marge suffisante de carburant pour te 
permettre ce genre de fantaisie, ou bien faudra-t-il 
attendre ?
-La réponse que la base va donner, Phil, est évidente: « c'est 
le début du vol, on ne sait donc pas ce qui m'attend 
exactement dans les astéroïdes, il n'y a donc pas de réserve 
pour une fantaisie à laquelle ils n'adhèrent pas de toutes 
façons ».
-Alors, il te faudra attendre ...
-Disons, que je me sentirai moins anxieux maintenant que 
tu m'affirmes que ... je suis déjà à l'intérieur de l'ennui!
-Tu es le premier à trouver un "bug" dans le programme de 
dieu, Vic !
-J'espère seulement que son système ne va pas se "planter" 
Phil ...
-Dès que j'ai une idée plus consistante, je reviens te parler.
-D'accord, mais tâche de les convaincre de me traiter 
autrement que comme un demeuré hypernerveux, sinon, je 
suis effectivement bien capable de consommer un peu trop 
de ce précieux carburant pour faire la preuve de ce que 
j'avance.
-Ne demande pas trop à un programme qui a des "trous", 
Vic, reste sage et dors un peu à présent.
-Salut Phil.
-Bye, Vic.
Pendant que les techniciens de la base reprenaient le 



contrôle de la communication et procédaient au "coucher" 
de l'astronaute comme on l'eût fait d'un roi d'autrefois, je 
me retournai vers le docteur Richard. Elle me regardait 
avec des yeux ronds qui semblaient hésiter entre 
l'incrédulité et la franche hostilité.

On voit en effet que la tension entre le fameux 
Phileas Grimlen et cette psychologue « docteur 
Richard » est de nature à produire des étincelles.
Pourtant, et pendant ce temps, le-dit Phileas 
tentait sa création à lui !

Je trouve que mon père a été un peu lourd dans son 
argumentation. D'autant qu'aujourd'hui 
l'informatique a tellement évolué que même en 
temps que non informaticienne, je me rends bien 
compte  que ses arguments sont légers voire 
obsolètes.

Un big-bang virtuel     ?  

Cet extrait  me rend perplexe car j'y  trouve pas 
mal d'élucubrations auxquelles je ne comprends pas 
grand  chose.  pourtant,  afin  de  pouvoir  me  relire 
ensuite,  je  vais  noter.  cela  m'aidera  peut-être... 
Plus tard.



Extrait 13     :

Pour la cinquième fois, en quelques semaines, mon univers 
synthétique collapsa. J'étais au comble de l'irritabilité, ce 
genre de sensation que l'on éprouve quand on est en même 
temps excité et face à l'échec.
Je renvoyai tout le système dans les limbes et lentement les 
écrans s'éteignirent, les ventilations moururent et le silence 
feutré de mon salon m'attira. La mine probablement fort 
sombre, je me jetai dans mon fauteuil préféré et entrepris de 
faire le point. Je restais convaincu qu'un détail de procédure 
me manquait. Immédiatement, une série de faits 
m'apparurent, plus ou moins bien classé: ils provenaient des 
limitations irréductibles que j'avais rencontrées lors de mes 
différents essais. Par exemple il y avait cette analogie avec 
la dilatation du temps qui était très attirante.
Dans mon univers informel, tout déplacement correspond 
simplement à des variations dans les valeurs de certains 
paramètres de l'enregistrement propre à un objet. Plus cet 
objet est complexe dans ses interactions, plus le fichier 
exécutable correspondant est long. Quand un objet change 
de place, il ne la fait pas physiquement à l'intérieur de mon 
ordinateur, seules des valeurs numériques sont modifiées à 
l'intérieur du fichier correspondant qui est ensuite renvoyé 
en mémoire jusqu'à ce qu'il redevienne "le premier à devoir 
être traité". Pourtant tout se passe comme si le fichier, par 
sa taille et le nombre de modifications qu'il requiert, 
possédait l'équivalent d'une masse.
Ainsi, comme tout dans cet univers peut être vu comme un 
processus, et comme tout processus demande du temps pour 



être exécuté, il apparaît une sorte de conflit entre certains 
d'entre eux. L'exemple le plus frappant était celui d'un 
fichier destiné à simuler une simple base de temps, en fait 
une horloge dont la seule activité est de faire tic-tac. Cette 
horloge est bien sûr en interaction constante avec les autres 
objets de l'univers et suite à celle-ci amenée à se déplacer. 
Comme la montre que vous portez à votre bras et qui, 
normalement, vous suit dans vos déplacements.
Un conflit apparaît alors entre les processus propres au 
déplacement de l'horloge et ceux relatifs au calcul du 
prochain tic ou du prochain tac. Or mon système 
informatique possède une vitesse, ou plutôt une fréquence 
de calcul finie et la limitation que cela impose rend le 
conflit intéressant. Il est impossible de changer les 
paramètres de position plus vite que ma machine ne calcule. 
Il s'ensuit qu'il existe dans tout univers informel une vitesse 
limite.
Etrange analogie avec la vitesse de la lumière. De plus, 
cette vitesse atteinte empêche de procéder à un quelconque 
autre calcul. Chaque fois que le fichier est rappelé, seul le 
processus correspondant au changement des paramètres de 
position peut être exécuté: l'horloge ne fait plus "tic-tac".
Je ne pouvais m'empêcher de penser qu'une similitude 
extraordinaire avec le phénomène relativiste de dilatation 
du temps me faisait de l'œil. Le paradoxe de Langevin 
prenait un relief tout-à-fait amusant: Un fichier et son "frère 
jumeau" sont initialisé. Le premier reste en place et les 
processus habituels concernant ses diverses transformations 
peuvent être exécutés. Mais le second se déplace tant et si 
bien que seuls ses processus de déplacements ont le temps 
d'être exécutés. Quand ils se retrouvent, le premier a subi 



des transformations, il a "vieilli" et le second a utilisé tout 
son temps à se déplacer et n'a donc pas vieilli !
Je crois que voir tout en termes de "processus" qui 
nécessitent un temps déterminé d'exécution, jette pas mal de 
lumière sur les phénomènes physiques. Pour le comprendre, 
il faut bien sûr admettre que les objets de notre univers 
voient leurs transformations "traitées" par une sorte de 
mécanisme sous-jacent dont nous n'avons pas idée.
Ainsi, modifier la vitesse d'un "gros" fichier se fait plus 
lentement que pour un petit, donnant une sorte d'image de 
l'inertie si on compare la taille du fichier à sa "masse" 
informatique. Mais c'est dépendant de la façon dont le l'ai 
codé bien sûr.
Je tentai de me remémorer les autres analogies qui m'étaient 
apparues; Le fait que la contraction des longueurs est une 
sorte de conséquence de la dilatation du temps ; mais, tout 
m'échappait, comme l'eau bue par le sable, mon esprit avait 
tendance à se vider, à s'assécher en petits grains 
indépendants. Je sentais confusément en ces moments-là 
qu'un souffle léger d'un vent défavorable m'éparpillerait à 
jamais.
Je me secouai et me levant brusquement je me mis à 
arpenter mon salon. Les mouvements de mon corps 
semblaient me rendre une sorte de cohésion ... Cohésion, 
c'était le terme juste ... Cohésion, interactions, actions à 
distance, forces, attractions et répulsions, champ ou 
particules d'échange ... C'était là que le bât blessait. Tous 
mes univers d'essai avaient soit implosés soit explosés sous 
la pression globale d'interactions mal équilibrées. Tout ce 
que je pouvais en tirer comme enseignement, c'était que les 
forces à courte distance peuvent se permettre d'être 



intenses. A longue distance, les forces doivent être faibles. 
La balance correcte, voilà la bonne question. Mais 
malheureusement, ce n'était pas la vraie raison de mes 
échecs; en fait, je n'étais pas arrivé à faire une simulation 
viable pour le système entier des forces d'interaction. 
Chaque objet de mon univers possédait un certain nombre 
de caractéristiques que l'on pourrait qualifier de passives, 
celles-ci spécifient la taille, la position, la vitesse ou ce qui 
en tient lieu, la direction de cette vitesse et une suite de 
paramètres utiles permettant de prendre des décisions au 
cours du temps au sujet de l'objet en question. En réalité, 
tout cela doit globalement servir à permettre de gérer les 
réactions de l'objet à son environnement: les autres objets. 
Une partie de ceux-là doivent également servir à traiter les 
mécanismes internes de l'objet, mais là, ce n'était pas un 
problème. Le réel problème venait des modalités suivant 
lesquelles un objet peut être informé de son environnement, 
en d'autres termes, comment perçoit-il les forces que le 
reste de l'univers exerce sur lui-même ?
Pour être "unitaire", j'avais d'abord imaginé que les 
interactions étaient également des processus. Elles 
nécessitent donc du temps pour être traitées et sont 
véhiculées par des fichiers-objets dont la particularité est de 
n'être que des "transporteurs" de messages et non plus 
soumis à l'action de ces messages. Grosso modo cela 
ressemblait furieusement à la notion de "particule 
d'échange" de la théorie quantique du champ ... Avec les 
propriété "quantiques" en moins dans un premier temps 
puisque je n'en voyais pas la nécessité. J'avais alors buté 
contre deux murs que d'après mes résultats infructueux, je 
n'avais pas franchis.



Le premier concerne le nombre de ces particules d'échange: 
alors que je n'avais pas voulu simuler le "vide" supposé 
exister entre les objets, pour le traiter de façon implicite ou 
virtuelle, très vite les particules d'échange me forçaient à 
rendre ma population d'objets arbitrairement grande et de 
fait, le "vide" devenait explicite parce que rempli de ces 
fichiers d'échange. La mémoire, pourtant grande de mon 
système finissait rapidement par saturer et l'univers simulé 
à "gélifier" comme une confiture. Cela me convainquit que 
ce n'était pas la bonne méthode.
Le deuxième écueil correspondait à la transmission 
d'informations entre un fichier-échange et un fichier-objet. 
Je l'avais résolu en mettant au point un processus dans 
lequel une mémoire adressable par le contenu était appelée 
par l'objet pour savoir si la position qu'il occupe est 
confondue avec celle d'un fichier d'échange. Mais tout cela 
ralentissait de façon catastrophique la simulation entière. 
Pour palier  ces inconvénients, je m'étais dirigé un instant 
vers un autre mécanisme d'interactions entre objets: le 
champ résultant. Cela revenait en gros à calculer à chaque 
instant le centre de "masse" relatif à chaque type 
d'interactions pour l'univers simulé entier. Bien que peu 
satisfaisante, cette solution me permettait de n'envisager 
qu'un gros fichier "champ résultant" que pouvaient 
consulter tous les objets du système. Toutefois, je n'arrivais 
pas à mettre cette solution en oeuvre et elle me déplaisait en 
raison du caractère instantané des interactions qui n'avaient 
plus à être "propagées". Bref, mon cerveau me faisait 
penser à un grand pot de colle et mon moral s'en ressentait. 
Pendant ce temps Vic ne cessait de se diriger vers une sorte 
de trou qui n'avait rien du trou noir des astronomes et des 



physiciens et moi je n'avais pas vraiment avancé dans 
l'approche d'une solution valable.
Je me décidai pour une promenade destinée à m'aérer les 
méninges. Sans qu'il soit nécessaire de le leur dire d'une 
quelconque façon, Zi et Log furent aussitôt sur mes talons. 
Cela restait pour moi un vrai mystère qu'ils puissent faire la 
différence entre quelqu'un qui se lève de son fauteuil pour 
se livrer à une activité ménagère par exemple ou pour aller 
se promener.
Quelques minutes plus tard, la forêt toute proche nous avait 
absorbés.
Chaque fois que nous nous retrouvions ainsi sous l'épais 
feuillage, dans cette atmosphère de lumière tamisée et 
miroitante, je ne pouvais m'empêcher de me souvenir de 
cette première détérioration de la perception qui m'était 
arrivée si soudainement.
Je regardais Zi et Log jouer dans les feuilles mortes qui 
jonchaient en toute saison le sol de la forêt et je les voyais 
se poursuivre alternativement chasseur ou chassé, cherchant 
à diminuer la distance qui les séparait.
DISTANCE et PERCEPTION égale FORCE...
Je m'assis sur une souche, songeur. Tout-à-coup je voyais 
mes deux compagnons comme deux fichiers-objets qui sont 
exécutés alternativement, eux aussi, avec la loi du "premier 
à avoir quelque chose à modifier dans ses paramètres". 
Pourtant ils faisaient plus que cela, ils interagissaient eux 
également, l'un percevant l'autre et cela influait sur leur 
comportement à la manière de forces.
Si, comme je l'avais implicitement admis, on considère le 
calcul qui donne ce "premier à être traité" comme un 
processus global qui n'est pas compté dans le temps des 



fichiers-objets, alors tout pouvait encore être repensé 
autrement; on pouvait éventuellement limiter le nombre de 
"messages" qu'un fichier peut envoyer par unité de temps 
par une sorte de "conservation". Il fallait inventer une 
topologie plus pratique à mon espace informatique ... Il 
allait falloir reprendre pas mal de concepts à commencer 
par cette idée du "premier à devoir être traité".
Finalement quand je regarde Zi et Log se courir après, la 
première chose qui me frappe c'est qu'ils sont distincts ou 
encore: pas au même endroit! Traduisez: la distance, c'est 
avant tout une différence dans la position perçue. Ensuite 
cela peut devenir une quantité. Cette quantité se doit d'être 
une mesure de la différence obéissant à diverses lois de 
symétrie, d'inégalité triangulaire et de signe. Il faut donc 
d'abord penser à la différence et ENSUITE penser à la 
numériser.
Dans un monde informatique, si on attache un mot binaire 
de trois chiffres par exemple à la position d'un point, le sens 
de "différence" est non pas à approcher par l'équivalent 
décimal de zéro à sept de ces mots de trois "bits" mais 
plutôt par le nombre de bits qui les différencient: la distance 
de Hamming ! Ainsi dans mon exemple la distance 
maximum devient trois, ce qui est peu. Par contre d'un point 
quelconque on peut passer à trois points voisins immédiats 
en changeant successivement chacun des trois "bits" de 
position du point de départ.
L'équivalent décimal me donnait huit comme distance 
maximum alors que d'une valeur quelconque on ne peut 
passer qu'à deux voisins immédiats. En généralisant à n 
bits, un espace numérique a un diamètre de deux exposant n 
et un voisinage de deux points pour chaque point. Par 



contre un espace de Hamming a un diamètre de n et un 
voisinage de n points par point.
Sommes toutes, un espace de Hamming est plus "petit" 
pour ce qui est des trajectoires en "ligne droite" mais 
extraordinairement plus dense. Je rejetai dans mon esprit 
avec la mention "à effacer" toutes les notions d'espace 
euclidiens ou assimilés par la différentielle. Dorénavant je 
penserais à l'espace comme à un espace de Hamming. En 
tous cas jusqu'à ce que je me "plante" pour d'autres raisons.
Des notre retour de promenade, je m'attelai à la tâche plein 
d'espoirs. Je revins à mon idée antérieure de fichiers-
message et commençai à en programmer une version 
utilisable.
Finalement, chaque fois qu'un fichier-objet "émettait" un 
message conformément aux lois d'interaction des règles du 
jeu de mon univers, il le transmettait à un fichier-message 
avec son identification. Ce dernier, au fur et à mesure que le 
temps passe, incrémente un compteur qui donne le diamètre 
de la "bulle" sur laquelle ce message est disponible. Cette 
"bulle" est l'ensemble des "positions"; entendez: identité 
des autres fichiers-objet, qui diffèrent du fichier émetteur 
par autant de "caractères identificateurs" que le montre la 
valeur du compteur du fichier message.
J'y ajoutai des limitations du type: un message ne peut être 
lu qu'un nombre fini de fois avant d'être "consommé", et 
aussi: un fichier-objet ne peut pas émettre plus d'un nombre 
limité de messages par unité de temps. Cela revenait à 
associer à l'interaction une consommation d'énergie limitée 
en puissance pour l'objet émetteur et en quantité pour le 
message lui-même.
C'était amusant de constater qu'un message qui ne pouvait 



plus être lu qu'une fois n'en "existait" pas moins 
potentiellement sur une sphère éventuellement assez grande 
de mon univers. Cela me rappelait toutes sortes de 
paradoxes qu'on trouve en physique concernant certaines 
corrélations "impossibles" dans les phénomènes 
d'interaction par particules d'échange. A sa "dernière 
lecture", mon fichier-message disparaissait d'un seul coup 
sur toute une région de l'espace ! Il me fallut quelques 
semaines d'un travail acharné pour créer les procédures de 
lecture par les fichiers-objet récepteurs, c'est-à-dire a priori 
n'importe quel autre objet que l'émetteur.
Il était impossible, sans des moyens financiers que je ne 
possédais plus, de rendre ces procédures fort "parallèles". Je 
dus trouver et opter pour une solution intermédiaire et 
rendre séquentielles la plus grande part d'entr'elles. 
Quelques astuces de "pipe-line" me permirent de me 
réconforter et de ne pas avoir, comme je le craignais, 
l'univers le plus lent de la création.
Enfin, je fus en possession d'une structure, qu'à à condition 
de bien équilibrer les intensités des interactions, serait à 
mon avis : "viable". Je m'attelai alors à la manière 
d'inspecter l'évolution de mon univers, d'y aller voir, en 
quelques sortes et de me donner la possibilité d'interpréter 
ce que j'allais "voir" comme informations. Le problème, 
c'est que je n'avais aucune idée de ce qu'il y aurait à voir. 
Visualiser des listes de nombres donnant les valeurs des 
différents paramètres de mes fichiers-objet manquait à la 
fois de poésie et d'efficacité. Leur associer un point de 
couleur sur un écran risquait de me limiter à des formes et 
des agrégats "microscopiques" au sens relatif bien sûr.
Aussi en vins-je à une sorte de "téléobjectif" qui associait 



un point de couleur à une portion de l'espace variable et qui 
prenait une couleur spécifique suivant "ce qui s'y trouvait" 
et l'état de ce qui s'y trouvait. Mon système de création de 
décor de jeux vidéo m'aida grandement en cette occasion 
car ma palette de couleurs était vraiment gigantesque.
Tout était prêt pour le "big bang" version informatique. 
J'avais une mémoire de masse remplie de fichiers-objets 
élémentaires et j'allais les faire entrer dans la ronde d'un 
univers informel. Le jeu des interstices possibles.
J'imaginais que la densité en fichiers objets allait croître de 
façon extraordinaire dans les tous premiers moments pour 
donner lieu ensuite à une sorte d'explosion. Bien sûr 
d'explosion, il n'y en aurait pas, seuls des paramètres 
associés à des fichiers objets se mettraient à varier 
rapidement en devenant de plus en plus différents les uns 
des autres, ce qui reviendrait à dire en termes de distance de 
Hamming, qu'ils s'éloigneraient.
Pour emplir fut-ce un tout petit peu mon univers de 
"matière", il allait falloir repasser de nombreuses fois le 
déroulement de la mémoire de masse que j'avais baptisée 
sans beaucoup d'imagination: genèse. Ma maison 
ronronnait littéralement sous l'effet conjugué des disques 
durs qui tournaient à toute vitesse dans leurs caissons au 
niveau du sous-sol, plusieurs écrans vierges pour l'instant, 
attendaient qu'il y ai quelque chose à montrer.
Je m'installai au seul écran dont le clavier me servait de 
contrôle, seul chemin par lequel je pourrais encore 
commander quoi que ce soit une fois le big bang déclenché.
/BOOT- BIG BANG
/ BIG-BANG RUNNING



Pas une variation dans l'atmosphère de mon salon, quelques 
bruits m'indiquant que les mémoires de masse accédaient à 
leurs disques, bref rien de "marquant" pour un 
commencement où le moins que l'on puisse dire c'est qu'il 
n'y avait QUE le verbe, QUE l'informel, la grammaire et la 
logique et RIEN de matériel si ce n'est la machine assez 
colossale, mais seulement de mon point de vue, sur laquelle 
tout cela "tournait".
Il se passait tellement de choses sur les écrans de 
visualisation que je ne parvenais pas à suivre quoi que ce 
soit, je me décidai pour une vision à grossissement 
minimum qui me donnerait une vue d'ensemble.
A peine ma vision s'accommodait-elle que le téléphone 
sonna avec cet stridence énervante des objets qui ne vous 
laissent pas en paix. Toute la mémoire à ma disposition 
dans mon sous-sol servait de façon "active" et rien ne 
m'était resté pour garder une trace de ce qui se produirait au 
cours du temps. La quantité d'informations à mémoriser eût 
été de toutes manières gigantesque pour avoir une chance 
de servir un jour, aussi m'en étais-je passé.



le «     trou     » réel ou irréel     ?  

Après cet événement purement informatique d'un 
big-bang  simulé,  j'ai  retrouvé  un  fragment  des 
interactions  de  ce  personnage  Phileas  avec  la 
psychologue et le vol vers les astéroïdes de Vic.
Ce qui est clair... c'est que cela ne l'est pas !
En plus papa me laisse en plan en ne continuant ni 
l'une ni l'autre des facettes des aventures de ce 
Phileas. Faut dire à sa décharge qu'il n'avait aucune 
obligation, lui il s'amusait, et que je n'étais même 
pas née...

Extrait 14     :

Le téléphone persistait dans sa volonté de me distraire à ce 
moment crucial. D'un geste rageur, je le décrochai.
-Monsieur Grimm ou Grimlen ? fit une voix douce.
-Lui-même, répondis-je d'une voix aimable avec la plus 
parfaite hypocrisie. A qui ai-je l'honneur?
-C'est le docteur Richard, je vous téléphone au sujet de 
Vic ...
-Que se passe-t-il?
-Il veut faire une manœuvre que vous lui avez suggérée ...
-Moi? Mais je ...
-Si, si, nos enregistrements confirment bien que c'est votre 
idée.



-Peu importe, mais ... pourriez-vous me la rappeler et me 
mettre au courant de ce qui se passe, voyez-vous, je suis 
extrêmement occupé et ...
-La situation est critique, le vol pourrait être interrompu ...
-Mais JE ne peux rien Faire! Je commence précisément à ...
-Vic vous réclame à corps et à cris, Monsieur Grimm !
-Soit, j'arrive, rendez-vous à l'entrée de la station de 
communication. Vous me ferez entrer rapidement et par 
pitié qu'on ne perde pas de temps.
-Il s'agit d'une vie HUMAINE Monsieur Grimlen, et de 
votre ami aussi je pense ...
-Oui, je sais tout cela, mais ... Oh, et puis zut, nous n'avons 
pas le temps pour les justifications ! A tout de suite!

Je raccrochai, déchiré et honteux, regardai mes écrans de 
contrôle qui témoignaient d'une intense activité au sein de 
mon petit univers; tant d'événements allaient se dérouler 
pendant mon absence. Tout allait encore plus sûrement 
m'échapper et me devenir incompréhensible. J'eus une 
pensée pour l'éventuel "programmateur" de notre univers et 
me dit que lui aussi pouvait fort bien être absent "un court 
moment" depuis l'aube des temps...
Je sortis et filai comme un fou vers la station de 
communication qui semblait bien mal porter son nom.
A l'entrée, j'aperçus tout de suite Suzanne Richard qui était 
en grande conversation à force gestes avec les gardes. Je 
freinai brutalement et l'invitai à grimper dans mon véhicule. 
Je vis un des grades lever les épaules en signe 
d'impuissance et il leva la barrière. Suzanne s'assit, la 
portière claqua et ma voiture bondit en avant.
Pas trop longtemps après et sans qu'un mot ne fut échangé, 



nous nous trouvions dans la salle de contrôle.
La salle était surpeuplée de techniciens. Un véritable arbre 
de Noël de voyants multicolores clignotait autour des 
consoles. Chacun avait une tâche précise affectée à un 
programme précis qui engendrait des questions prévues de 
longue date par des programmeurs en pagaie. La 
complexité de tout cela rendait une illusion de presque-
intelligence de la part des ordinateurs de contrôle. Par 
liaisons satellite, la puissance de calcul et de prévisions 
réunie dans cette salle était proprement gigantesque. 
Pourtant un fait absurde venait tout chambouler: 
L'astronaute, là-bas près de la ceinture des astéroïdes ne 
"voyait" rien devant lui, ni avec ses yeux, ni avec ses 
appareils de mesure. Il voyait bien sur le côté et derrière lui 
mais pas devant. Pourtant, tous ses dispositifs de contrôle 
de panne étaient au vert !
La situation était intolérable par son apparente 
invraisemblance. On nous guida jusqu'à la console de 
communication directe. Quelques galonnés nous attendaient 
de pieds fermes avec l'air de ceux qui attendent des 
explications. Suzanne me présenta bien que j'imagine que 
ce fût de pure forme, ces gens ne m'avaient pas envoyé 
chercher s'ils ne me connaissaient pas au moins de nom. 
L'absurdité de ce genre de comportement déclencha dans 
ma tête un rire tonitruant et inextinguible qui, sur le 
moment, me sembla étrange et, je dirais, presque non-
personnel en ce sens qu'il me semblait que ce n'était pas un 
rire qui venait de moi; j'avais bien plus l'impression 
"d'entendre" un rire. Toutefois, comme je me range assez 
facilement du côté des rieurs, je souris et mon entourage 
crut que je me comportais avec politesse aux présentations 



que terminait Suzanne.
-Monsieur Grimlen, vous comprendrez aisément, j'en suis 
certain, que nous ne pouvons accéder aux volontés du 
Major Manfred. Déjà pour l'approche que nous avons 
prévue dans ce chaos de petits astres, nos calculateurs 
frisent la saturation. Vous êtes physicien de formation 
d'après mes renseignements et je suis convaincu que vous 
saisissez pleinement la portée de mon propos.
-Rassurez-vous, Monsieur, j'en ai pleinement conscience. 
Disons, qu'il s'agit de poser le problème sous un angle un 
peu différent: êtes-vous prêt à investir dans les trois jours 
qui viennent un potentiel de programmeur et d'analyste 
suffisant pour tenter la manœuvre suggérée par Vic.. je veux 
dire par le Major.
-Mais, c'est HORS de question glapit un colonel à la mine 
de roquet.
-Ecoutez, fis-je en essayant de faire taire le "rire" qui avait à 
nouveau reprit dans ma tête, je n'ai en ma possession qu'une 
hypothèse au sujet de ce qui arrive à votre pilote et sa 
suggestion ne me parait pas invraisemblable. Mettez-vous à 
sa place si ce n'est pas trop vous demander! Imaginez un 
instant que ce qu'il vous dit concernant ses observations est 
correct et non une hallucination.
Que feriez-vous?
-Nous n'avons pas à nous prêter à ce genre d'exercice, 
Monsieur Grimlen ! Chacun doit jouer SON rôle dans cette 
pièce ! Le prix à payer est trop élevé, cela clôture toute 
négociation, fit le "roquet-colonel".
-Attendez un peu, ajoutais-je, dites-moi, messieurs, si je 
comprends bien ce que DIT effectivement le colonel, c'est 
que hallucination ou pas, vos conclusions seraient les 



mêmes. Il en découle que le vrai problème n'est plus la 
véracité de ce qu'affirme votre pilote mais bien que 
QUELLE QUE SOIT la perturbation dans ce vol, vous 
refuser d'y faire face pour des raisons "économiques". Ai-je 
bien compris, général?
Ce dernier déglutit visiblement avant de répondre et jeta un 
regard de reproche à Suzanne.
-Vous sautez trop vite aux conclusions, Monsieur Grimlen, 
vous pensez bien qu'une multitude de programmes de 
"rechange" existent dans un vol de cette importance ...
-Alors, si le Major avait eu une avarie d'un propulseur 
latéral qui se serait mis en marche pendant, disons, trois 
secondes, avant que les contrôles ne le réduisent à l'inaction 
et n'entament la procédure de réparation, vous auriez été 
réduit à notre situation actuelle?
-Non, bien sûr que non ! Se récria le général avec un peu de 
condescendance dans la voix.
-Alors, pourquoi le refuser MAINTENANT au Major, mais 
de façon délibérée ?
-Vous pensez qu'une manœuvre de ce genre suffirait ? 
N'oubliez-vous pas que la correction doit pour entrer dans 
nos plans de vols, être effectuée dans la minute qui suit ? 
Sera-ce suffisant ?
-Je n'en ai pas la moindre idée, général, mais je crois que le 
Major apprécierait le geste.
-Mais, d'ici nous "voyons" ce qu'il ne voit plus ! s'écria le 
colonel dans une dernière tentative. Nous allons l'enfoncer 
dans son illusion !
-Pour autant qu'illusion il y ait ! rétorquais-je avec plus de 
flammes que je n'aurais voulu y mettre.
Le général sembla sensible à mon argumentation et le 



docteur Richard faisait des efforts visibles pour cacher son 
contentement.
-Entrons-nous, oui ou non, en communication avec le 
Major ?
Somme toute, il me semble fort concerné par nos débats 
logiques, et comme je le connais, il a déjà dû se faire pour 
lui tout seul, dans sa capsule, des raisonnements forts 
similaires ...
-Ne poussez pas votre avantage trop loin, Monsieur 
Grimlen, rétorqua le Général, avec un regard qui me glaça 
tant il était chargé de l'assurance de son pouvoir.
-Que voulez-vous dire, général, interrogeais-je un peu 
perdu car je pensais que seul le colonel-roquet était un 
ennemi et que le général, du fait même de son apparente 
intelligence, devait tôt ou tard se rendre à une 
argumentation bien construite.
-Je veux dire précisément ceci, Monsieur : Que vous 
eussiez raison ou non n'est pas le point important, les 
argumentations les plus cohérentes ne tiennent pas face au 
grand public si la personne qui les soutient n'est pas rendue 
douteuse.
-Je ne vous ai en aucune façon menacé de rendre quoi que 
ce soit public! Encore que ... Si vous résistiez plus qu'il 
n'est tolérable, je pense que la presse trouverait bizarre vos 
options comme elles se présentent à l'instant.
-C'est de cela que je veux vous mettre en garde, Monsieur, 
continua le Général avec un calme qui m'impressionnait au 
plus haut point. Dans le monde scientifique, vous n'êtes 
rien ! Vous n'avez aucune envergure internationale, bien que 
je pense personnellement que cela ne vous rend peut-être 
pas justice. Mais la justice n'a rien à faire dans notre propos, 



quelques mots de notre part et vos allégations QUELLES 
QU'ELLES PUISSENT ETRE seront tournées en dérision 
et considérées comme propos de farfelu qui pense encore 
que la conquête spatiale détraque le temps qu'il fait, si vous 
voyez ce que je veux dire.
-Je vois, en effet, Général, répondis-je, soumis comme je ne 
l'avais plus été depuis bien longtemps. C'est pourquoi mon 
but n'est pas de vous convaincre que je pourrais être 
"dangereux" pour votre programme, mais plutôt de vous 
convaincre que le Major, lui, pourrait voir les choses sous 
un angle différent et que ses décisions sont moins sujettes à 
des manipulations de la sorte que vous évoquez.
-Pour l'heure, s'écria le colonel-roquet, le Major vous croit 
cloué dans un lit d'hôpital avec une fracture de la jambe qui 
a mal tourné ! Le Général lança à son subordonné un regard 
chargé d'une somme de désir homicides qui réduit le 
colonel à un petit paquet peu impressionnant.
-On rencontre peu de joueurs qui empêchent l'adversaire de 
jouer leur trait quand c'est "à leur tour", mon Général ! 
conclus-je.
-Ne tentez pas de m'influencer avec des "règles" de pseudo-
chevalerie, Monsieur Grimlen, je n'y suis, par profession, 
pas sensible.
-Croyez, mon Général, que je considère "cela" comme l'une 
des règles du "jeu" : l'honnêteté.
-Bien, très bien, Monsieur Grimm, vous m'avez convaincu 
que vous compreniez les tenants et les aboutissants de notre 
"partie". Je vais donc vous autoriser à entrer en 
communication avec votre ami en assumant que le moindre 
mot que vous serez amené à transmettre sera au préalable 
analysé. Le temps mort entre questions et réponses nous 



permettra de réaliser cette manœuvre, aussi, tâchez de 
mesurer la portée de vos paroles!
-Malgré toutes vos restrictions déclarées explicitement ou 
purement mentales, vous me faites une confiance que je 
n'aurais jamais envisagée, mon Général!
-J'en suis conscient, Monsieur Grimlen, et je pense que 
vous avez eu l'occasion dans notre conversation de faire une 
évaluation à peu près correcte du point de non retour. Bien 
que je puisse briser à tout jamais votre réputation et quelle 
que soit sa valeur elle en a sûrement une pour vous, je n'en 
ai pas moins beaucoup d'égard pour votre souci de 
"cohérence logique", mais ceci est personnel... et doit le 
rester!
Je le regardai fixement, puis je sondai du regard le docteur 
Richard et enfin je baissai les yeux pour me regarder moi-
même et y voir ce que je serais à même de supporter de la 
part de ces individus dont l'intelligence était soumise à un 
"plan" qui dépendait peut-être de facteurs que je 
n'envisageais pas.
-Soit, mettez-nous en communication, répondis-je 
finalement.
-La procédure, qui se fit dans un silence total, demanda 
quelques minutes. Devant le micro, je me sentais tout 
démuni et prêt à proférer d'abominables trahisons vis-à-vis 
de l'être en lequel ma confiance était totale et qui avait en 
moi le même genre de sentiment. Il allait falloir jouer une 
partie très serrée alors que mon univers se développait sans 
même quelqu'un pour le regarder, lui !

Je pouvais seulement me faire une idée de ce que 
mon père aurait pu ajouter à ces moments cruciaux 



de ses petites nouvelles amusantes et « qui donnent 
à penser » pour le moins.

J'imagine facilement qu'il suggère à son copain 
astronaute de gaspiller un peu de masse réactive 
pour prendre des trajectoire voisines à la sienne. 
D'abord parallèles sur les parois de cylindres 
imaginaires centrés sur sa trajectoire primitive, 
ensuite embrassant les directions de cônes d'angle 
solide de plus en plus large.
Ainsi de son point d'observation dans le vide, il 
« regarderait » dans d'autres directions et 
pourrait peut-être chiffrer les paramètres du 
« bug » spatial. 
Ensuite, moi je l'aurais tout simplement fait sortir 
soudainement de la « bulle » en question. Le doute 
aurait ainsi pu planer encore. 

Du côté du « big-bang » virtuel, j'aurais décrit une 
longue suite d'échecs et ensuite l'oubli de la 
machine « en train de tourner » avec un univers 
plausible en développement à l'insu de son créateur. 
Une touche tragique aurait été qu'il coupe la source 
d'énergie sans plus regarder qu'en fait un univers 
était né ! Il n'en resterait que la trace figée en 
mémoire de l'état du système à ce moment-là. Un 



peu trash mais... je ne suis pas une optimiste comme 
mon père.

Du côté de Glasq, j'aurais approfondi la question du 
langage corporel. Mais à son époque les idées 
n'étaient pas prêtes pour cela et les neurosciences 
encore dans les premiers balbutiements. Donc...



La décision

Ce matin, je dois avoir de sacrées poches sous les 
yeux.  J'ai  passé  une  bonne  part  de  la  nuit  à 
terminer les enveloppes des envois imbibés de mon 
rétrovirus. Il y en a finalement plusieurs centaines. 
Je  prends  cette  précaution  parce  que  mon 
rétrovirus a beau être propre à se propager ensuite 
sur base d'un simple éternuement, je souhaite une 
couverture mondiale jusqu'au moindre archipel.

Finalement les idées concernant la possibilité que 
je  fasse partie  d'une simulation  dans une réalité 
virtuelle  tournant  sur  un  invraisemblable 
calculateur  de  la  taille  d'une  planète,  ces  idées 
diminuent la pression qui pèse sur moi. C'est un peu 
comme  si  je  devais  le  faire  pour  ne  pas  rendre 
inutile toute l'affaire.

Puis il  y a les masques. Jamais une telle mode ne 
pourrait s'établir parmi les humains me semble-t-il. 
Ou  alors  elle  serait  très  utilisée  pour  mentir  et 
cacher et non pour informer de l'état dans lequel 
on voudrait qu'autrui nous trouve.
Les  carnavals,  Venise,  toutes  ces  manifestations 
déguisent pour autoriser plutôt des comportements 



limites voire franchement criminels et non dans le 
but de la cité de Glasq. 

Il y a aussi ce souci de parler du fond et de la 
forme avec cette histoire de main en forme de 
racine ou de racine en forme de main. La chose 
semblant indécidable par un effort de l'artiste. 
Escher fut un des principaux artistes à nous 
montrer les couples qui peuvent ainsi se jouer de 
nos sens et nous indiquer qu'ils ne sont que ce qu'ils 
sont : des outils pour aborder ce que l'on décide 
ensuite d'appeler la réalité. Des outils qui ont leurs 
limitations tant matérielles en fréquences ou en 
pouvoirs séparateur, que logicielles en 
reconnaissance de formes diverses et analogies. 

Notre monde est donc limité mais non fermé. Nous 
ne cessons d'ajouter à la réalité par nos inventions 
et grâce à notre imagination.

Pourtant, toutes les caractéristiques de nos corps 
et de nos esprits ainsi que du couplage 
extraordinaire qu'ils forment, semblent 
actuellement noyées dans une tempête 



d'informations erronées et souvent voulues comme 
telles. Les masques de notre univers humain son 
« masqué » ! 

Et toutes nos propriétés d'homéostasie, de 
maintien de notre intégrité, nos capacités 
d'émotions, de craintes et d'empathie se 
retournent contre nous et nous enferment dans un 
jeu où les dés sont continuellement pipés. 

Un jeu où les événements du monde sont relus sans 
arrêt pour vendre, acheter et rendre la situation 
inextricable aux acteurs humains. Il n'y a pas de 
complot, juste un phénomène auto-amplificateur qui 
nous conduit à notre perte.

Je vais donc envoyer ce rétrovirus qui va produire 
une prolifération locale et limitée des neurones 
miroirs et des neurotransmetteurs qui les excitent. 

Ce surcroît soudain de capacité d'empathie sera-t-
il un mieux ou une catastrophe ? C'est difficile à 
dire.



Je fais définitivement le pari que : oui, ce sera un 
saut évolutif produit de l'intérieur et oui, il sera 
favorable.

Je vais charger ma voiture et faire le tour des 
postes pour répartir mes envois dans une bonne 
partie de l'Europe. 

De là : le monde.

*

*           *
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