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L'ondine
(Clifden le 20/07/2001)

Voici trois jours que nous avons rejoint la verte Irlande, certains d'y voir partout elfes et farfadets. Il
a pourtant fallu ces trois jours pour que ce soir, enfin, mes oreilles s'entrouvrent et que mon regard
commence a voir pour de vrai.

La nuit est a présent tombée et je prends la plume au plus vite afin de ne pas oublier. Mon épouse lit
confortablement et ma fille de sept ans s'est endormie. Nous logeons chez I'habitant, dans ce qu'on
appelle ici un "Bed and Breakfast" et chez nous une maison d'hote.

Nous sommes tout prés de Clifden et de sa jolie baie, au pied d'une route appelée "Sky Road" ou
route du ciel. Il y a tout prés aussi, pratiquement en face de la maison, les terres du chateau du
fondateur, au 19¢éme siecle, de Clifden, John d'Arcy. Nous sommes dans le nord du Connemara,
dans le Connacht ou se trouva aussi Cashel et son Haut Roi il y a trés trés longtemps...

Donc au cours de ma promenade vespérale, pendant que ma fille jouait un peu avec les enfants de
notre hote et que ma femme se reposait des pérégrinations de la journée, je voulus explorer la
fameuse "sky road" en avant premicére.

Cette route aujourd'hui recouverte de macadam, semble en effet monter vers le ciel et au plus haut,
elle permet de découvrir le promontoire sur lequel on s'est en fait tout le temps trouvé et entre ciel
et mer contempler un spectacle magnifique.

Pendant ma montée, je dépassai une génisse qui semblait assez paniquée, surtout en raison des
automobiles qui sans étre trés fréquentes sont néanmoins loin d'étre absentes. Pour beaucoup
d'automobilistes, une vache au milieu d'une route étroite est un probleme difficile.

La pauvre béte lachait galettes sur galettes et m'avait regardé avec dans les yeux une sorte de
désespoir ou d'appel, je ne sais...

Personnellement, je me debarrassai de ce probléme en l'ignorant superbement, je passai mon
chemin comme un idiot de citadin parfaitement égoiste. Du genre:"cela ne me concerne pas..."

Sur une route appelée Sky road, en début de soirée, en Irlande, laisser une génisse égarée, qui vous
regarde et en plus semble trouver que vous en mettez du temps a la secourir...Il faut étre un peu...
Rugueux de coeur ou alors paralysé de quelque sens trop peu employé!

Pour faire court, aprés un aller et presque retour au B&B, je rebroussai chemin et finis par faire le
nécessaire pour reconduire cette jeune vache vers son paturage, ses soeurs, bref sa famille! Petit je
conduisais des troupeaux entiers au champ ou vers la traite, ce n'est pas cette petite qui allait me
poser un probléme...difficile!

C'est en revenant, le coeur plus 1éger que tout a coup, les sons et les images se modifiérent
subtilement pour devenir plus... Comment dire? Enfin, moins... Ah! Je ne trouve pas le mot
adéquat... Ou alors... "complices", c'est cela, oui, complices! Oh, sans doute complices de mes
propres réveries ou alors, mais de manieres encore plus subtile et pratiquement sans m'en rendre
compte, avais-je franchi cette mince barriére qui est entre nous et le monde. Le vrai monde bien
stir, celui qui ne peut étre que enchanté... Le soir tombait a présent, il fallait rentrer.

C'est ce qui m'amena le lendemain a franchir le portail d'entrée de ce fameux chateau en ruine en
face de chez nous. C'était il y a quelques heures seulement. Et je fus littéralement interpellé par les
¢léments constitutifs de ma promenade.

I1 était environ neuf heures du soir et cette journée d'été se terminait dans les gris ouatés, le silence
piqueté d'un aboiement lointain, d'un bélement dans un troupeau quand passe une brume subite. On
entend I'herbe se préparer au sommeil. Comme ce porche d'entrée massif et laid, le chateau qui fut
recouvert d'une couche de ciment qui se défaisait par plaques, apparaissait comme une tentative
maladroite de fausse ancienneté moyenageuse. Sous cette couche d'assez mauvais goiit, il y avait
pourtant de bonnes grosses pierres tirant sur le jaune et I'orange. Ceci aussi était curieux parce que
partout dans le pays la pierre est grise.

Une fois le porche passé, un sentier descendait en ondulant vers la ruine. Il passait un ruisseau qui
coulait jusqu'au chateau et avait di I'alimenter au moins partiellement autrefois. Le chemin



vagabondait entre collines et paturages. Trois grandes pierres levées d'au moins trois metres de haut
se dressaient avec une sorte d'orgueil mal placé et a divers endroits incongrus.

La premiere chose qui m'intrigua fut le petit chant fliité du ruisseau encore haut dans les collines. Il
passait 1a sous un petit ouvrage de pierres grises voiité et étroit. Je me mis a imaginer, allez savoir
pour quoi et suite & quelles réminiscences, que I'eau vive et ses cailloux formaient le manteau
brillant d'une ondine, les herbes et les algues étaient a chevelure verte et mouvante et 1a sous ce
petit passage de pierre sous le sentier devait se trouver ses yeux, sa bouche, son nez...

Ah! Impossible d'y arriver, j'avais beau plisser les paupiéres, je ne pouvais que l'imaginer sans
vraiment la voir.

Je me détournai, un peu dégu, et m'avancgai dans le pré ou broutaient quelques vaches. Apres
quelques pas, cela ne rata pas! Je mis le pied dans une flatte encore fraiche.

- Hee. Hee. Heeeeeeeee! fit une voix flGitée et zigzagante comme si son possesseur s'en allait a
toutes jambes. Il me sembla d'ailleurs entrevoir une forme rousse et rapide qui filait dans les herbes
et les fourrés.

Manifestement, le fait d'avoir mis le pied dans une galette de vache bien fraiche, amusait quelqu'un!
Et quelqu'un de tout petit en plus!

Je revins vers le ruisseau.

-Alors? Me vois-tu enfin? tinta une voix.

-Co... Comment? Que dites-vous? Et que devrais-je voir en plus? balbutiai-je.

-Moi! Evidemment! Vous me regardez couler depuis tout ce temps et...

-Et quoi?

-Vous n'arrivez méme pas a me voir! C'est pourquoi je prends sur moi de vous interpeller! Vous
vous croyez réveur ou je ne sais quoi, mais...

-Mais quoi?

-Vantardises! Je vous glisse dans I'idée celle de mon existence liquide, je m'appréte, je me fais
roucoulante, brillante, et...

-Et quoi a la fin?

-Et vous "pensez", quel drdle de verbe, vous pensez de pas avoir réussi a me voir! C'est trés
vexant! Quand je pense a tous les malheurs qui hantent cet endroit que vous vous semblez trouver
idyllique! Il faut vraiment...

-Vraiment quoi?

-Eh bien, vraiment étre assez obtus!

-Parce que je suis donc obtus?

-Oui! Vous étes obtus!

-Bon, ben, si vous le dites hein... Mais a quels malheurs faisiez-vous allusion il y a un moment? A
part bien sir ce farceur qui se réjouit quand on marche dans une flatte de vache!

-Oh lui! C'est Smiercow, un farfadet des prés! Un farceur en effet! Mais pas méchant pour deux
sous!

-Alors cette histoire de malheurs? Puisque je ne la puise certes pas directement dans ce décor. Ces
collines vertes, ces haies, ces murets de pierres, ces troupeaux, cette petite baie la-bas dessous ou ce
bras de mer avec cette eau comme du mercure, ce silence, ce chateau en ruine et assez laid...

-Oui! Commengons par ce chateau car il est le dernier arrivé! C'est vrai qu'avant lui tout ici n'était
que sourire. Seulement un seigneur venant de je ne sais ou a voulu le construire 1a et user en plus de
mon eau sans ma permission sans compter...

-Sans compter?

-Sans compter qu'il n'a jamais pay¢ son tribut!

-Son tribut a qui?

-Eh bien, au troll, Stoneheavy, celui qui habite sous la colline et qui entretient mon lit, mes
passages, mon petit pont et tout ¢a!

-Ah bon? Et il fait cela comment?

-Mais naturellement! Bien entendu!

-Bien entendu... Mais, et le tribut?

-Oh peu de chose! Un troll n'est pas gourmand quoi qu'on en dise... Moi je le connaissais bien!



C'¢tait mon meilleur ami! Donc par-ci par-1a un agneau qui disparait, apporter une petite offrande
de fleurs, de petites attentions quoi!

-Et donc le chatelain... Rien!

-Pire que cela! Il apportait des pierres étrangeres, ne payait aucun tribut mais non content de boire
mon eau et d'en alimenter son chateau, il a tué mon doux Stoneheavy!

-Comment cela?

-Avec une licorne!

-Avec une licorne! Voyez-vous cela!

-Mais oui, vous l'avez vue... Plus loin sur le sentier!

-Euh, plus loins sur le sentier j'ai vu une jolie jument gris-clair...

-Oui! Et ici seulement un ruisseau... Ouvrez vos yeux sacrénom! Vous savez, ceux qui sonta
l'intérieur de votre téte!

-Ah bon! Vu comme cela alors.... Une licorne donc... Pour la corne unique, je suppose qu'il faut des
circonstances spéciales?

-Ce que vous pouvez €tre agagant avec ce besoin systématique d'énoncer des évidences!

-Soit, soit! Une licorne! Et alors?

-Alors les trolls ne peuvent leur résister a ces magnifiques créatures... Ce n'est pas que je sois
jalouse mais...

-Mais il a bien mérité son sort! C'est cela?

-Non! Certainement non! Mais enfin... Stoneheavy 1'a regardée un peu trop longtemps.
Complétement sous le charme et puis... Le soleil, rare ici pourtant, entre deux nuages et pfuit! Mon
troll s'est statufi¢! Aujourd'hui on ne voit plus que ses crocs qui dépassent de part et d'autre du
sentier. Tout le reste a été peu a peu recouvert de mousses, de terre, de verdures.

-Quoi, ces pierres levées sont...?

-Oui, les crocs principaux de Stoneheavy!

-Ah? Je ne les voyais pas si...

-Vous ne voyez jamais rien de toutes fagons!

-Bien, je vous le concede. Mais alors? La suite?

-Oh, nous nous sommes vengés bien siir. A notre manicre qui pour les humains semble si lente.
-Comment?

-Eh bien, Smiercow et Fuschie ont empoisonné I'eau de mon cours. Le premier avec... 1'aide des
vaches dirons nous! Et l'autre en plantant ses racines dans ma berge et en y dispersant ses sucs
particuliers... C'est une sorciere vous savez!

-Quoi? Ce gros fuschia en fleurs qui pousse 1a? prés de ce trou d'eau?

-Oui, c'est son chaudron...

-Hem! Ah bon? Enfin, vous allez encore me dire que je ne vois rien!

-En effet! Cela dit, quand on vous montre, vous n'étes pas si borné finalement.

-Comment se poursuit cette histoire?

-Ma foi, ils ont été malades au chateau. Ils n'arrivaient pas a comprendre que tous les puits qu'ils
creusaient donnaient les méme résultats!

-Parce que vous €tes en cheville avec la nappe phréatique aussi, je présume?

-Mais enfin! Je suis la nappe... Euh, comme vous dites!

-Oh, oh! Ils ont donc quitté le chateau et celui-ci depuis, tombe en ruine... Mais tout cela n'a pas fait
revenir le troll!

-Non hélas! Je n'ai toujours personne pour m'aider. Je me sens devenir laide figurez-vous! Tant et
tant d'années sans mon troll!

-Dites... Ce brouillard qui couvre tout si soudainement... C'est aussi 1'un de vos amis?

-Ouiiii! Un de mes meilleurs amis d'ailleurs! Il s'appelle Netty car il englobe tout dans sa nasse.
-Hola! Mais comment je vais retrouver mon chemin moi?

-Quel chemin? Il y a un chemin? Certes pas lorsque Netty est la!

-Vais-je étre, a mon tour, une victime des enchantements de ce lieu? Vous avez décidé de me
condamner a je ne sais quoi? Par exemple errer a n'en plus finir sur ces collines?

-Ma foi... Je ne sais...



-Me serais-je rendu coupable de quoi que ce soit a vos yeux liquides et qui mérite une punition?
-Oh! Assez parlé!

Je me mis a marcher dans cette purée de poix. Evidemment je me trompai et me retrouvai tout prés
de ce lugubre chateau ruiné. Revenant sur mes pas je vis la jument grise et... Bon sang! Mais on
aurait dit que... Oui! Une corne unique! Plus loin il me sembla entrer tout droit dans la machoire du
troll tant les dents me semblérent menacgantes. Je vis trés bien en les croisant que Fuschie et
Smiercow étaient en grande conversation et qu'ils me regardaient a la dérobée... Monter, il me faut
monter me disais-je sans arrét. [1 me faut au plus vite sortir de guépier!

J'entrevis finalement cet espéce de portique flanqué de ses petites tours qui marquait le début du
sentier. Les écharpes de brume de Netty faisaient tout pour les effacer. Quand j'y parvins enfin, je
me retournai pour dire un dernier mot a l'ondine.

-Eh bien, merci quand méme! Seriez-vous finalement malveillante pour m'avoir fait une peur
pareille?

De loin, j'entendis une voix étouffée par le brouillard:

-Vous étes décidément vous-méme assez grossier pour recevoir ainsi un don!

-Un don? La frousse?

-Je vous ai donné avec mes amis, ce que vous appeler une "émotion". Y-a-il plus beau cadeau? Avec
en plus, une histoire!

-Hum, pardonnez-moi... C'est vrai... de 1'émotion et une histoire... je vous remercie du fond du
coeur. Mais a propos... Quel est votre nom? Vous mfavez dit ceux de vos amis Stone heavy,
Smiercow, Fuschie et Netty, mais vous?

Je n'eus d'autre réponse que le chant étouffé d'un ruisseau glissant sur ses pierres et dans ses algues
et ses plantes... Un beau nom finalement mais impossible a dire...

Mon épouse me trouva ainsi un peu hébété. Inquicte, elle venait a ma rencontre. Plusieurs heures
s'étaient écoulées et la nuit tombait. C'est donc bien vrai qu'au beau pays des fées le temps passe
autrement. Pour moi, un gros quart d'heure séparait mon entrée de ma sortie.

Mais le cadeau de 1'ondine était encore plus beau car, quelques temps plus tard, revenu en Belgique,
sur une musique entendue dans un spectacle irlandais de chant, de danse et de claquettes, un
morceau pour deux violon appelé “Lament”, il m'est venu cette mise en parole, ce que je n'ose
appeler un “chant”, mais qui pour moi est trés li¢ a I'ondine de Clifden.

Craindre sur la colline la frontiére de la brume,
Craindre d'aller au-dela du miroir,

Peindre le sentier dans les bois sous la lune,
Peindre ce que le coeur peut voir;

Jaillir, fontaine

ou couler, abreuvoir

et faire de sa peine

eau pour boire;

Goiter le chant,

Ecouter les histoires,

d'une pierre dans un champ

sous la cendre du soir...

Joindre dans la lagune la priére des racines,
Joindre le couloir tout au bout de la haie,
Teindre d'un soupir I'inconnue sous la bruine,
Teindre la douceur de 1'été;



Fleurir, pétale

ou glisser, papillon
échapper au dédale,

a la raison;

Gotter les murmures,
Ecouter les reflets,

d'un ruisseau pres d'un mur
au milieu des galets...

Ceindre d'une brise la vieille tour qui s'ennuie,
Ceindre ton désir avec des fleurs des champs,
Feindre d'échapper a toutes les gouttes de pluie,
Feindre d'étre 1a pour mille ans;

Tourner, sentier

ou surprendre, détour

et chausser ses souliers

de velours;

Attendrir un grenier,
Réchauffer un logis,

De ces notes enchantées

Qui courent dans les prairies...

Merci, ruisseau, merci ondine, merci Stoneheavy, Netty, Fuschie, Smiercow et merci a toi aussi
génisse perdue et ambassadrice!



